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PRÓLOGO 



Arte y Doctrina 

Pocos escritores hispa noamcncaiios poseen una 
virtud narrativa tan autentica y fascíname como la 
que abona el autor de Isníafx Esa \iitud, de earácter 
realista, supone el inextricable toncierto de la ima- 
ginación y de la nicmon.i, puestas al servido de uní 
prodigiosa apticuJ SLnsonal y verbal Y si ilustra la 
potencia del orte narrativo como tm (en la mágica 
suscitación de una realidad abierta para siempre a In 
libre frecuencia del contemplador), ik^stra de con- 
suno la eficacia del arte narrativo como niincipiu 
conforme al ideal hegcliano del apo^ (el Jel hecho 
dícho, esto es, convertido en palabra, de tal modo 
que la acción y ei discurso parecen idctitifitarsc o 
confundirse). 

Tal virtud, sin embar¿ío, se halla sujeta en Us 
novelas de Acevedo Díaz a dos servídumbrei» una 
involuntaria y otra metódica 

La primera St tracuce en Id c^'entual afluencia 
de /m ro}}h'níuo ii^) , a cxpcnsjs o en perjuicio 
de m gran Tcrl¿:if.:. Ppcs en Acevedo T)¡d-z suelen es- 
torbarse la efusión del sen "^f miento v el testimonio de 
los sentidos Aquélla es — no siv;mpre — efusum ora- 
tona y trivial; este — tn cambio- — tf*stimonio de im- 
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prescriptible excelencia. (Y es notable, además,- que 
los sentidos de Acevedo pierdan poder si no los ex- 
cita la intuición de lo primario y de lo primitivo; y 
que el mismo sentimiento se entone y fortalezca en 
esa intuición). En otros términos: Acevedo, que logra 
insuperable calidad cuando cautela o delega el sen- 
tmiiento en el hecho y en la imagen, concediendo 
principalía a las sensaciones, se rinde — ocasional- 
mente, por fortuna — a desalFueros sentimentales en 
que la imagen y el hecho pierden señorío y efíden- 
aa. Aunque deba ser enjuicSuio como un realista, co- 
rresponde anotar esa eventual servidumbre de nues- 
tro autor a un imperativo romántico. Claro que tal 
imperativo, si explica las vicisitudes de la creación 
literaria, no la define, pues tiene carácter episódico 
y carece de latitud: sólo priva en Brenda y en MlNÉS^ 
comprometiendo o malogrando los valores del con* 
junto; apenas aparece en SOLEDAD y en la tetralogía 
histórica, esto es» en las obras mayores. De ese modo, 
cabría afirmar que es Acevedo Díaz tanto más grande 
cuanto menos romántico; aserto que no entrafia un 
alegato contra el romanticismo, sino la incidental 
comprobación de las posibles frustracioties que se 
operan cuando equivoca rumbos la aptitud. 

La ségunda servidumbre — metódica — sólo con* 
cierne a la tettalogia épica, en la que asume forma 
de doctrina. Acevedo, según se verá, no acude a la 
novela histórica únicamente por motivos estéticos, Y 
aunque sobre todo nos interesa como artista, debe 
consignarse el propósito de pedagogía social anexado 
a su obra. Lo inspira el afán de ofrecer a los- pósierút 
la imagen de nuestros primordios nacionales (para 
decirlo con dos bordones muy suyos), a. fin de que 
nuestro pueblo se identifique en su génesis y adetce 
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a escoger y modelar su porvenir. Por eso nuestro autor 
cuenta y comenta, refleja el pasado y lo enjuicia, im- 
poniendo al relato puro remansos especulativos que 
encierran una interpretación histórica y sociológica 
de nuestros orígenes. Y tal interpretación, de cuño 
evolucionista, es seña corroborante y subsidiaria del 
realismo prefijado. No es quhá inoportuno com- 
pendiar ahora esa doctrina, apelando a los pi opios re- 
tornelos de ACEVEDO. Éste hace del mstinto el deus ex 
machina de su epopeya ecuestre. íx> considera fuerza 
capital, clave del hombre y de la hazaña Y en corno 
del insuntD anima a sias criaturas, idiosmcrasias o tem- 
peramentos primitivos (engendros o productos dei 
médium y testimonios de una soctahtltdad embrio- 
naria), cuyo exceso de energías y cuya espontánea 
pasión de libertad coinciden venturosamente con la 
tendencia tntcial al cambio, frente al imperio del hií- 
bfto, haciendo posible la gesta emancipadora. No 
idealiza a tales criaturas, en quienes reconioce el atri- 
buto negativo de la tmmonía y a quienes sabe sus- 
ceptibles de reversiones o retornos a la barbarie; pero 
las exhibe dotadas de grandeza, por el ciego valor 
y la aptitud del sacrificio. Y afirma que el egoísmo 
local (o el amor fanático a la tierra) i encarnado en 
el catddlo prepotente, promovió por obra del archi- 
cauddlo la confederación de los diversos pagos y el 
consciente alumbramiento de la patria. Esa es la doc- 
trina/ esclarecida en. Ismael y en las novelas res- 



A. D difunde y reanuda estas ideas — con el núcleo 
estilístico resultante de las palabras que subrayo en el texto — 
en multitud de artículos periodísticos, en al^un hbro (como 
EL Mito del Plata) y en las novelas de la tetralogía ISMAEL 
(especialmente «a los capítulo VII, XLVIII, XLIX, LV y 
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tantes del cxclo. Aunque esclareada de dos modos, con 
el relato, que hubiera bastado para comunicar obli- 
cuamente los designios del autor; y con las digre* 
sjones complementarias — positivistas por su lengua 
y por sus principios, como ya el resimieii intentado 
lo prueba — que imponen, según dije, a la extraor- 
dinaria virtud narrativa una servidumbre metódica. 
Era inevitable. Pero ei preciso establecer que el so- 
ciólogo empírico y el documentado liistoriador ma- 
mfiestos en esas páginas, aunque no igualan y laxan 
en cambio la admirable excelencia del novelista, se 
integran en la figura yuxtapuesta de un calificado es- 
critor. Y no es superfluo añadir que la intención di- 
dáctica entrañada en aquella doctrina, la de ''instruir 
almas y educar muchedumbres, aunque las muche- 
dumbres que se eduquen y las almas que se instruyan 
no lleguen a ser las coetáneas del escritor" (como el 
propio novelista declara, confiriendo a su pedagogía 
vigencia póstuma),* no entra en impacto con los 
derechos del arte. Porque la moral de Acevedo es 
la del realista: reside, no en la predica def bien, pos- 
tizo indisímulable, sino en el culto de la verdad, que 
fia la congruencia de la lecdón y del testimonio. 



LVl); Nativa (sobre todo ea U» capítulos I, XI y XIV), 
Grito de Gloria (yñ con mayor parquedad y de poso, por 
ej. CD algunas páginas de los capítulos IV, V, XVIÍI y XXVIII) 
y Lanza y Sable (primer prólogo, cap, XVI, etc) Obsét* 
vese que sólo menaooo los pasajes más catacteríscicos 

O V, en "El Naaoofli", Montevideo, setiembre 29 de 
1895, una págioa autocrítica de Acevedo: "La NoveU Histórica" 
(primera de las Carias a un cHt$co y amigo {JBnrique E. Eiva- 
lola^ escritor de La Plata], % la que siguen — en ioadvcmdo 
colace — otras dos — conocida»— bajo él título común de 
doble evolución*'). 
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La Nüvet-\ Histórica 

Accvc-^o Dli¿, que encía por Li hisroLX.i i-n la 
novela y oritnri lo narrativo hacia la labuh pura 
en las obras quu llevan casMalmunte como mulo un 
nombre de muM íBRrNJ>'\, 18S(í, Sou:dad, ISOí, 
y MiNFS, 1907 \ ín\crsa!m*ntc% po»* la novela se en- 
caminó a la historia, parnendo Je b fábula pura y 
concillándola con los ¿grandes aconcLLimícntos Jcl pa- 
sado nacional en la tc:rj logia que e^rrcna Jsníaei , 
18S8, y que completan Nativa, IS'jO, Grito Dh 
Gloria, 18y^, >, tardíamente, L VN/.a y S\pt 191 L 

Asj en li novela histórica halló su dominio fun- 
damental. 

El género ya entonces parecía extinguido' Se 
le había desahuciado, ante todo, por su natiiralciía 
híbrida^ o, en otras paKibias, ptjf ía aparente ene- 
mistad de los términos que ptocuia reunir Y hibia 
caído en dcscrcduo por la compLicencia cu el arti- 



ChjiteaubrjaiiH estinuba que en la. ohr^ de Waltei 
Scott se liabían pervertido simule 'ineamtrnre ja nc>\clj y la his- 
rolla, Taiiie u;tjiiiraba al misino rio^el¿ídut: escncis por sus fdl- 
sificaciones eruditas y süperha.Lles, Manzoni sostenía, ya vicji^, 
que "un gran poeta y un tiran hisronador puedeti coincidir en 
el mismu hombre, nunca en la misma obra". Sainte-Beuvc im- 
pugna U trialdad atqueoJomca que el ííLnero asume en SA- 
L\MBÓ Meficndez Pelayo, en cambín, muestra que la novela 
histórica sólo caduca cuando se convierte en "hisf^otia novelada' 
e if\cide en la Jehormación de ios ^urandes rn^cliot, ^ de lo-; .inun- 
des personajes, como en CíNQ-Mars Groussac, que exceptúa 
a líügo y a PLaubert, la LonsiJcrj. &cudo-Ji'st6rjca MLietcrlinckH 
refiriéndose al di ama, exclu^'e las ,£;randes íj curas históricas afir- 
mando que un persona |C no pvede vivir el alma del poeta 
SI ha agotado sus kicr?a:> 'en una existencia anttrior, real y 
demashido precisa" Etc 
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fido laborioso o en las frías astucias arqueológicas; 
por la adulteraaón de los grandes hechos y el abor- 
damiento falso o impotente de lo¡3 grandes personajes: 
al punto que parecería posible, de acuerdo con el 
juicio de Maeterlinckj fijar este principio: la histo- 
ricidad de una figura escá en razón inversa con su 
viabilidad novelesca o dramática. (Recuerdo, empero, 
el Kurusov de Tolstoy). Sentíase, y siéntese aun, que 
si la historia y la novela coinciden en la relación del 
pasado, divergen en la valoración correspondiente, en 
los métodos, en las fuer2as y en los fines, de tal modo 

3ue la novela o se rinde a la historia y pierde su ra2Ón 
e ser, o la corrompe y entonces la historia está de más. 
Tales impugnaciones al cabo estriban en un 
equívoco* el de estiiíiar una forma literaria como es- 
tructura fija y autónoma; o el de enjuiciar un género 
con olvido del generador. 

Desde luego, una cosa es la historia y otra la 
novela. Pero si como piensa Croce, la historia es la 
intuición de lo realístico y la novela la intuición de 
lo posible, hay una gran 2ona en que puec^en enla- 
jarse sin artificio ni violencia. (Ya decía otro crítico 
que la novela histórica se inicia donde la historia 
acaba y que aquélla es la historia de los hombres que 
no tienen historia). Frente al pasado, el historiador 
repara o en upos pocos individuos concretos, o en los 
hechos abstractos. El inmenso dominio que le es inac- 
cesible ¿no queda váUdamentc abierto al novelista? 
La multitud incógnita, la vida que fué, las imágenes 
peirdidas» todo lo que no cabe en las cédulas de ar- 
chivos y bibliotecas ¿no es materia para la memoria 
creadora del artista o para su poder adivinatorio? Y 
qui^n iimgma lo posible, creándolo, recuerda y adi- 
vina una forma de la verdad. 
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Por fin. y aun con momenunea absirnccion del 
generador» el genero se salva iríeprot-hablemence cu.m- 
do se limita a deparar el cuadro de una c^poca, pró- 
xima todavía, y a de.stjnvolvtr una acción ima,^in i na 
asimilándola discreLamente a la verdad histórica y 
a los acontecimientos capitales: cuando maneja en 
término prefercncial criaturas inventadas y, junto a 
ellas, persona jei» verdaderos de entidad accesoria o 
hasta grandes personal jes reales, ccrLeram^::nte distan- 
ciados. Y el género no sólo se salva, alcanza pleniriid 
insuperable cuando el generador iiuena a operar den- 
tro del cuadro históriLOv la transiip-ii^-acLon ¿pica de 
la realidad intuida 

En Acevedo Díaz el genero responde^ a esos prin- 
cipios y posibihdades. Asi lu cc^^ale\ela que ÍSMAEL 
inaugura^ es históncj por su niatcna, por su 

relieve, nacional por su valor representativo. 

Estéticamente, Acevedo concibe el genero como 
una adecuación de lo posible a lo real o de lo imagi- 
nario a lo verdadero. Pero amparándose en las raíces 
de su sangre^ y de su niemona, de su pujblo y de su 
época, Y delega por .iñididura en es-i forma de arte 
vastos designios y nobles esperanzas. Cree que la no- 
vela histórica, aplicada al pasado inmediato, el de la 
mdependencia, permite hacer obia nueva en Amé- 
rica, sin sumisiones a los modelos europeos, y que 
es estímulo esenci\l de la conciencia colee uva (^pucs 
sociedades jóvenes como kis nuestras "necesitan em- 
pezar por conocerse a sí mismas en su carácter c idio- 
sincrasia'*, para lo cual '"es forzoso lecurrir a su 
origen"). Supone asimismo que ril tipo de novela, 
revelación de "originalidad v espíritu verdidcramente 
americano", constiruye, por el Jesenti Lñaniú-nco del 
pasado, un impulso "hacia nue^is rutas", y uuton^a. 
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como un instrumento de regeneración social — cabe 
repetirlo — d "instruir almas y educar muchedumbres". 
Atribuye al género, en seguida, decisiva y extrema 
trascendencia: porque puede contnbuir como ningún 
otro a obtener ' eí derecho de penetrar con una lite- 
ratura propia en los dominios de la cultura y del 
arte" y porque los escritores que Jo cultivan se ponen 
al setvicío de "la aspiración nacional » . . con obras 
duraderas, desde que en ellas se retratan fielmente 
cuadros y episodios perdurables"."* Semejante criterio 
anticipa, aunque uniJateralmentc, el de Rodó, y hasta 
en parte el de Unamuno, para quien lo más caracte- 
rístico de la producción h^panoamericana residía en 
la literatura histórica^ 

Acevedo Díaz, entonces, no hace novela histó- 
rica, abstractamente, por simple curiosidad ante el pa- 
sado. No deserta nunca su propio ámbito espacial. 
Ni siquiera el de su siglo. Parece decir: "Vengamos 
a lo de ayer*', sin congelarse en un arqueológico an- 
teayer. Así anima el pasado nacional, vibrante aún, 
y la imagen de la tierra salvaje. Así, desbordando lo 
llanamente costumbrista, funde lo heroico y lo na* 
avo, acordes fundamentales de su obra. 



La filiaoón estética: él kealismo. 

Pero el género escogido se adscribe siempre, 
según observa Acevedo Díaz en el artículo glosado, 
a un movimiento estético: '\ , .porque el carácter his- 
tórico que puede revestir una novela do excluye en 
lo relativo a estudios de temperamentos y costumbres 



i*J V. la citada profesión de fe "La Novela Histórica". 
[XÍV} 
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las afinidades forzosas con tal o cual escuela lite- 
raria . * " ^ 

En Brenda, su novela inicial, ya se filtraban 
luces nuevas a través de la fronda romántica Preci- 
samente en los pasajes que dan valor al libro. 

Desde Ismael se evidencia la conversión al rea- 
lismo, sólo transgredida, sin una abjuración total, 
en la débilísima Minhs. 

Acevedo DíiU, en suma, es realista. Y quiso 
serlo. Sin mengua de reservas y matices, porque todo 
auténtico creador, si aiume divisa^ no acepta librea. 

Aunque hubo en él un romántico menor (menor 
en extensión y en intensión), hubo en el fundamen- 
talmente un realista. 

Desde luego el careo de términos tan fluidos 
como romanticismo y realismo entraña convencio- 
nes e inseguridades. Al margen de teorías contempo- 
ráneas que quieren hacer de uno de esos términos el 
comÚQ denominadcDr de la vjida y de la cultura desde 
mediados del siglo XVIII a nuestros días, corresponde 
manejar las nociones invocadas según la norma que 
las deslinda habitualmente. 

Parece claro, a través de un esquema elemental, 
que el romántico otorga prioridad al sentimiento y 
el realista a la sensación, fiado aquél en libres inspi- 
raciones y éste en análisis rigurosos. Romanticismo y 
realismo suponen un dominio peculiar, no exclusivo 
ni excluyeme — el sentimiento o la sensación — , y 
una conducta estética — la repulsa o la observancia 
de un método — . Pero además suponen una aptitud 
personal privativa y una categoría del estilo. Por aña- 
didura, en el romántico y en el realista se traduce 



"La Novela Histórica", arr. cu. 
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necesariamente un concepto del cosmos, es decir» una 
réplica metafísica o positivista. 

Puede un escritor oscilar entre amtx)5 términos 
por asociación o pugna de facultades dispares. Cabe 
aún entonces determinar su naturaleza profunda por 
la facultad que acredita excelencia maycx. 

£n Ácevedo Díaz la aptitud para expresar — no 
el sentimiento — sino sus efusiones, suele ser román- 
tica y ordinaria; extraordinaria en cambio, y propia 
de un poderoso realista, la que descubre al expresar 
la sensación. 

Como realista debe definírsele, por la prevalencia 
material y cualitativa de aquella última aptitud y la 
solidaria complexión del estilo; por su réplica filo- 
sófica, en seguida, que lo muestra afiliado al positivis- 
mo triunfante (posición que ya insinúa en BreNDA 
por labios de Zelmar, y luego explaya enérgicamente 
en las novelas máximas, como ya se vió); por su 
propio credo estético^ además. 

Tal credo suele asumir formas indirectas. Así 
en el pasaje recién transcripto de "La Novela Histó- 
rica'*, no en balde Acevedo Díaz expresa, primero, 
que el género por él cultivado se vincula necesaria- 
mente a una escuela literaria y anuncia, en consecuen- 
cia, que hablará del naturalismo; no en balde, cum- 
pliendo esa promesa, habla del naturalismo en "La 
doble evolución",^ inadvertido complemento de **La 
Novela Histórica", y se refiere a Rousseau (proge- 



C*) *Xa doble evoiudóa" salió a ha ea "£1 Naaonal", 
el 1 7 2 de octubre de 189S **E1 otio antepasado'', el dia 3. £1 
efisayo multante (sin 'Xa Novela Histónca") £ué lepcoduado 
coa el rótulo único de *1a doble erolución", en **Vida Mo* 
dema" Montevideo, noviembre de 1900. Y de esta revista 
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nitor del romanticismo, padre de la nostalgia me- 
fafísica) y a Diderot (progenitor del naturalismo, 
fundador responsable y austero de "los métodos cien- 
tíficos*' en literatura), decidiéndose obviamente pot 
la familia de espíritus que el último representa; no 
en balde considera a Zola "el más grande de los 
hombres de letras de nuestro tiempo" y exalta la 
teoría y las obras del admirado escritor; ^ no en balde 
se declara a si mismo (con relación al romántico Ma- 
gariños Cervantes), exponeme de "una escuela dis- 
tmta por su fórmula, espíritu y tendencias' V no en 
balde en la carta que sirve de prólogo a lá segunda 
edición de Brenda^ dice que ya entonces, al com- 
poner la tiovela primeriza y animar una heroína "ves- 
tida de tules", hubiera podido ofrecer "en tributo a 
las nuevas corrientes de ideas Uterarias. ... figuras de 
realidad palpitante con toda la crudeza de sus formas 
y el calor de sus instintos . . /' 

Bastaría lo anotado para certificar la consciente 
filiación literaria del autor. Y si se quiere un nuevo 
documento, léase, en una implícita profesión de fe 
spenceriana, esta explícita y desconocida profesión 



pasó con nuevos Títulos a una hlbnda compilación póstuina, 
Crónicas» conferencias y discursos, Montevideo, Claudio 
García y Cía., 19^5, págs 71-95, 

V "ZoU", en "£1 Nauonal" del 1*^ de octubre de 
1902, Hay, en el artículo, ideas, giros e imágenes que provie- 
nen de "ta doble evolución" y 'TI otro antepasado" 

Cart* al Dr. Alberto Palomeque, fechada en La 
Plata el 17 de mano de 1893. (Esctita a raíz de la muerte 
de Magarmos Cervantes, salió a luz en '*£1 Siglo", Montevideo, 
25/111/893» y fué reproducida en "Marcha", Montevideo, 
18/V/951) 

(■) Montevideo» Barfeiro y Ramos, 1894, pág. 4, 



CXVII] 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 



de fe estética' "Soy realista, pero a mi modo, bueno 
o malo, como entiendo el realismo, la multíplicidad 
de faces y la producción de fenómenos complejos 
dentro de ios esfuerzos armónicos de la lucha por la 
vida"." 

Ácevedo Día2 se sintió realista — rótulo más uni- 
versal y menos agresivo que naturalista — , Y con in- 
dependencia: ni ofuscado ante métodos que cons- 
tituían una ilustre equivocación, ni rendido al magis- 
terio inexorable de la llaga moral. 

La materia humana con que trabaja no es la que 
el naturalismo europeo manejó. Aunque Acevedo, 
conforme a sus convicciones positivistas, hable de 
temperamentos, de sensualidades y de i;istmtos, más 
que de almas y de afectos superiores; aimque llegue 
incluso a identificar con el organismo el ser espiritual 
en alguna ocasión*^ y en ello cohoneste afinidades 
con los realistas, el suyo no es el mundo envejecido 
y depravíído, de tintas vespertinos, civih2adaniente sór- 
dido y brutal, de los maestros europeos; es un mundo 
inocente y bárbaro, de lumbres mañaneras, habitado 
por criaturas elementales, si propensas a la reversión, 
a la "taimonía", a la crueldad, levantadas de su ínfimo 
nivel por la vocación del sacrificio y del heroísmo 
Con ellas, Acevedo Díaz, reacio a la simple nóvela de 
costumbres, se situó en la historia; y con ellas, formas 
germinales de un pueblo, bárbaras, repito, pero he- 
roicas, entró en la epopeya» Y cabe concluir, sin falsas 



(M) Y '«pasajes liteiaiios Tentanda otro olvidado 
Artículo de Acevedo Díaz, en "JBl Siglo", Montevideo, febrero 
25 de 

V prólogo de LANZA Y Sable: "Concentraba [el 
gaadio} ea el fondo de su organismo un caudal enorme de 
odios 7 amores". 
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ni injustificadas oposiciones, que el realismo del aucor 
oriental resulta, acabadamente, un realismo éptco. 

Cuanto a los métodos teóricos de los grandes mo- 
delos, Acevedo Díaz no eacageró ni congeló la oi- 
servación con el artificio atestiguado por la notoria 
libreta de Taine; ni se empeñó en el experimento: 
definido por Claudio Bernard como una observaaón 
provocada y preceptuado por el guía del naturalismo, 
en la tentativa ilusoria de reivindicar para el arte, que 
no lo admite ni lo necesita, un privilegio de la ciencia. 

Poscyót eso si, la virtud de la observación es- 
pontanea, calidad indispensable del realista: obvia 
en la alían2a de sentidos portentosamente dotados 
para la captación del mensaje telúrico y de una cau- 
dalosa memoria electiva^ cuyos tesümonios convocó 
y rehizo al cabo la inabordable facultad creadora/* 
Y añadió a ese don intuitivo otra calidad, también de 
tipo realista: el gusto de la documentación y del aná- 
lisis, parsimoniosamente ilustrado. Así, en Ismael^ 

cuando describe un paisaje o una bataÚa (sea la pi- 
cada secreta de los matreros o el combate de Las 
Piedras), se advierte, junto a la insubstituible obser- 
vación personal de la tierra y del hombre, el docu- 
mentado conocimiento de la naturaleza y de la historia. 
Si no se extravió en el experimento literario, 
cabria atribuirle, en cambio, la prerrogativa increíble 
del exptnmento vital. Educando a quien dirige un 
obscuro poder, o libre educador de su alma, paciente 



C*'^ En el Simple encabeaamiento de un relato, "El Pri- 
mer Suplicio", que ocasionalmente exhumé y acompañe de 
unst filosa (v. "Marcha", 29/Vl/951>, fija ti propio Acevedo 
Díaz aquella alianza: '*Fuc en el sitio de 1870, , Lo recuerdo 
bien Todo se grabó en mi pupila y luego indeleble en el 
fondo de mi memoria..." 
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electo o agente de su propio destino, se le ve en tres 
revoluciones nacionales, dos de ellas decisivas para la 
determinación de sus obras mayores, aguerrirse y ex- 
perimentar el carácter. Y el experimento vital o moral 
no es ilusorio: porque la realidad, no la imaginación, 
se encarga de dar al ensayo infalible respuesta. De 
ese modo, para componer su tetralogía nacional y 
convertirse en el revelador de nuestros orígenes he- 
roicos, de nuestra escena primitiva y de sus bravios 
pobladores, no se habilitó en actitud contemplativa ni 
con un sufrido memorándum en las manos, sino abra- 
2ado en la acción y en el nesgo a la misma realidad 
que debía evocar en sus novelas. Fué — dice Fran- 
cisco Espinóla — "el único verdadero artista a quien 
se le dió el contemplar nuestro campo tal como lo 
cruzaron las turbas emancipadoras. . . resultando la 
suya la postrer mirada sobre un mundo que llegaba 
a &u fin" Adolescente apenas, había sido actor arro- 
jado en "la revolución de las lanzas" (1870): así co- 
noció, como lo declara en una carta a Palomeque, "los 
hábitos, los usos, las tendencias y la idiosincrasia de 
nuestros compatriotas en el seno mismo de su masa 
cruda, acida, áspera y fuerte como zumo de limón" 
así descubrió en la Sierra de los Tambores a los úl- 
timos gauchos, ^* idénticas a los de 1 811, 1825 y 1 836; 
así, batiéndose, vivaqueando y recorriendo a caballo 
la campaña, abarcó la imagen fmal de una tierra que 



K^^ Carta inédita de Acevedo Díaz al Dr. Alberto 
Palomeque, fechada en La Plata el 20 de agosto de 1889. 

f"*' V otro artículo olvidado de Acevedu Díaz "Li- 
teratura uruguaya- BEBA Ftagmeatos de un ju»ao medico" 
(publicado con otío "Pasajes del paisaje") en "El Nacional'*, 
1^ de enero de 1902. V, también, el prólogo de Lanza y 
Sable. 
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era aún la misma de los años de gloria y de las pri- 
meras discordias civiles: donde se marchaba, como 
él mismo dirá, "sin tropezar con alambrados ni con 
ferrovías, ni con postes de telégrafo, ni con grandes 
establos de refinamiento, ni con zonas agropecua- 
rias, . y donde "las hierbas nacían ahas a todos 
los rumbos", de tal modo que "el toro y el potro na- 
daban en la gramilla y el trébol** ^ En esa guerra, 
la de Timoteo Aparicio, y en la Revolución Tricolor 
(1875), en que intervino junto al Coronel Arrue 
(tras un desembarque extraordinariamente ajustado 
al padrón heroico de 1823, tema de Grito de 
Gloria), conoció también la fiebre del clarín, las 
furias del entrevero bélico y ecuestre, los múltiples 
rostros de la muerte con sangre y eí bárbaro estram- 
bote de carcheos y degüellos. Compruébase, pues, que 
no pidió alas a la pura imaginación para escribir la 
tetralogía patria o muchas de las páginas de SoL£DAD. 
Había desertado las aulas universitarias y puéstose en 
contacto con un mundo cerril, a una edad en que el 
ser posee todavía la intensísima aptitud de la apre- 
hensión y del aprendizaje. Y con la trágica eficacia 
que otorga la guerra a la educación afectiva y sen- 
sorial de un alma adolescente, se le incorporaron a 
la memoria y al pulso, gestas y gestos, paisajes y fi- 
guras, costumbres y palabras, todo un séquito de vio- 



V. ei atado artículo sobre BEBA, de Reyles. 
('■W") Id, ¡bíd. Agrega Acevedo Díaz que como "les 
pastos ctecíaQ hasta cubrir el vientre del ganado mayor»... 
un incendio era pavoroso". Añade que vió más de uno en la 
Sierra de loi Tambores y que el gaucho "combatía el fuego 
arrastrando yeguas abiertas en canal con el filo de la daga" 
Una chispa de esos incendio» reales, viva en su memoria, sin 
duda originó el incendio admiiablemeate expkyado en Jas 
páginas de SOLEDAD. 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 



lentas revelaaones Definitivamente, el escritor había 

hallado su mundo. Pero no lo traducirá sino mucho 
más tarde. Cuando el deslumbramiento se haga luci- 
dez. Con la perspectiva del recuerdo. En el paso del 
caos a Id creación. Y Acevedo Díaz acredito a la pos- 
tre, con el experimento vttal — ése si, irreprochable 
y fecundo — el privilegio de una experiencia épica. 
De ahí que su realismo, saltando las bardas de la lite- 
ratura costumbrista, en que pudo confinarlo el mero 
ejercicio de la observación, sea, como dije, un realismo 
épico* 

La tetralogía naoonal. 

Ismael ( 1888), la segunda novela de Acevedo, 
inaugura la sene que completan Nativa (1890), 
Grito de Gloria (1893) y Lanza y Sable 
Í1914). 

La tetralogía fué articulada y definida como to- 
talidad desde el primer momento. No es inútil pro- 
barlo, ya que algunos críticos suponen tardía, vacilante 
o arbitraria la integración del conjunto. 

Es posible que Acevedo al poner mano en 
Ismael, a fines de 1886 o comienzos de 1887, ya 
pensase desenvolver una sene histórica. Es seguro que 
antes de acabar esa novela (editada en mayo de 
1888),^* ya había decidido componer una tetralogía. 
Cabe documentarlo con sendos sueltos de dos dianos 
montevideanos, *'Ia Razón" y "La Época", del 3 de 



O**) Buenos Aires, Imprenta de "La Tribuna Nacional", 
1888 Eí libro salió a lu2 en mayo (La segunda edición —base 
de la que mi estudio prologa — fué hecha en Montevideo por 
Barreíto y Ramos en 1894)» 
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enero y el 21 de abril de 1888, respectivamente. En 
ambos» al anunciarse con el apoyo de informes directos 
o indirectos la pronta publicación de un trabajo que 

no se menciona { ISMAEL ), son confundidas la novela 
y la sene planeada; pero en ambos se atribuyen ( cer- 
tificando obviamente el proyecto de una tetralogía) 
'cuatro volúmenes" o * cuatro libros" a la próxima 
obra. Y de esta se dice además en el suelto de *Xa 
Época**: "El último y culmmame episodio de la obra 
es una brillante descripción de la Defensa de Pay- 
sandú". ^' En suma: ambos sueltistas coinciden en el 
número de las parces. Y el segundo precisa — aun sin 
quererlo, en caso de que equivocara el episodio de 
1838 con el de 1864, como lo sugeriría una mayús- 
cula — la meca del ciclo: así LANZA Y SABLE la no- 
vela final, se cíen a con la capitulación de Paysandú, 
cuando Lavalleja depone las armas ame la renuncia 
de Oribe a la Presidencia de la República.'- Puede 
concluirse qiue ya estaban determinadas entonces la 
sene, las partes y hasta la naturaleza de las partes. 

La unidad del conjunto, previsible en ese tem- 
prano planeo, fué aún esclaredda expresamente por 

<'^> El Df Átigel Floro Costa, según este sueUo de 
"La Epocd" (diario que había dirigido Acevedo Díaz del 
1*^ de niavo al H de diciembre de 1887;, había encarL;ado 
a BJancs dos cuadros ai óleo — el de Artigaj, y el de Fray 
José Beniro Lanías — que doblan insptraTSt. en sendos capítulos 
de Ismael [el segundo y el tercero, adelantados — con otros — 
en el mismo diario un año antes, el l'^^ y el 4 de mayo de 1887}. 

r'^) Desde luesíü ese episodio histómo no se traduce 
en la "brillante descripción" prevista Lavalleja es nombrado, 
pero no presentado Y ei pasaje cobra ínteres por lo que no 
pertenece a la histurja la salida de Cnaro y sus compañeros» 
y la crisis del inJio, que sacude, al expatriarle, el puño for- 
midable 
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el autor« hacia 1891, ya demediada la tetralogía, al 
aseverar que es la suya ''uoa serie con trabazóii ló- 
gica enere sí y solidaridad completa en los vinculos 

históricos".^* 

En 1893, edita Acevedo la tercera parte. Sólo al 
cabo de veintiún años, la complementaria, Lanza y 
SABLE, que al principio pensó intitular Frutos (por 
Fructuoso Rivera) > rótulo que descubría el paso — ^fe- 
lizmente parcial — de la novela histórica a la historia 
novelada. Y la anunció con ese rótulo dos veces: la 
última, en nómina incorporada a la traducción ita- 
liana de Mines (1910), como "romanzo stórico, con- 
tinuazione di Grito de Gloria"." Así, de nuevo, 
subrayaba el enlace de los términos que forman la 
serie- 
No defrauda el conjunto consumado la expec- 
tativa del autor. Acredita, en efeao, unidad y homo- 
geneidad. 

Las epopeyas resultantes se convierten en un ciclo 
único: el de nuestros orígenes. Ante todo» Acevedo 
Díaz u^linda con estrictez los límites extremos de su 
empresa: entre el Grito de Asencio (tras una refe- 
rencia al Cabildo Abierto del Ocho) y el primer im- 
pacto de los bandos tradicionales, resuelto en la re- 
nuncia de Oribe a la Presidencia. -Esos treinta años 



"La Novela Histórica". Este aitículo, aunque sacado 
a lu2 en 1893» fué escrito a miz de un juicio de Ennque 
£. Ravarok sobre Nauva (1890), cuando Acevedo Díaz oo 
había emprendido aún o sólo comenzaba la composición de 
GwTO DB Gloria (1893). 

MiNÉS Traduzione italiana di Enrique José Rovira. 
Roma Tip Agostiniana. 1910. (El anuncio anterior — "Fru- 
T05. Novela híseórica" — íigura en nómina similar agregada 
al texto príncipe —Buenos Aiitt, Víceole Daioqm, 1907 — 
de la misma MiNés). 
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escasos, que apartan la insurrección nacional de 1811 
y la apertura del cisma civil entre 1836 y 1838, cons- 
tituyen para él — conforme a una palabra que le es 
grata — los primordios de nuestra nacionalidad, Y 
ésta, intuida en su génesis^ ocupa el centro de la obra. 
Porque, según la certera anotación de Espinóla, el 
pueblo oriental es el protagonista del ciclo, Y el propio 
Acevedo Díaz, dando relieve a su designio, dice en 
las primeras páginas de la tetralogía que asistiremos 
al ''alumbramietáío difícd" de "una naciondidad 
briosa e indomable" Y refleja ese ^Alumbramiento 
difícil", en Ismael; con el advenimiento de Artigas 
y 'los primeros pasos. . , de una generación heroica". 
Y la pasión temprana, la crisis del sueño artiguista, 
que erixa de lanzas andariegas y de rebeldías expec- 
tantes las solides del terruño, en Nativa. Y el re- 
nacimiento iocontenible, la sazóa de aquel sueño» con 
la Cruzada portentosa, en Grito de Gloria. Y la 
súbita peripecia civd, con las recién estrenadas luchas 
de banderías, en LANZA Y sable. 

Hay así una simetría profunda, sí no extrínseca. 
El ciclo épico se explaya desde 'la primera genera- 
ción", como la llama bíblicamente Acevedo Díaz, 
hasta la generación que clausura el período de los 
primordios, dando aciago, aunque superable destino a 
sus energías heroicas. Entre ambos extremos (Ismael^ 
Lanza y Sable), se enlazan y yuxtaponen, en cam- 
bio, Nativa y Grito de Gloria, que ilustran el 



V ei pfólogo a ISMABL, Buenos Aiies, Colección 
PanamericaiULt 1943. A Espinóla se debe la leimciada boga de 
A D. Stt memorable estuidio constituye un necesario punto 
de leferencta para cualquier trabajo sobre la obra ^«jevedíana. 
£s sagaz visión y levisíÓD magistral. 
m Ismael, VU. 
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intermedio sombrío del dominio luso-brasileño y su 
imnediata dilucidación con la cru2ada de los Treinta 
y Tres. Habría así dos vacíos aparentes entre Ismael 
y Nativa, por uo lado; entre Grito de Gloria y 
Lanza y sable, por otro. Habría, incIi:iso, una apa- 
rente desproporción pues Acevedo Díaz consagra una 
obra al período artiguista, una, asimismo, al comienzo 
de las querellas civiles, y, entre ambas, dos novelas 
al lustro cisplatino. La objeción posible carecería de 
valor. Como es lógico, Acevedo tenía que elegir, en- 
tre la multitud de hechos, los que pudieran entrar en 
su tetralogía, Y proceder, pues era artista y no cro- 
nista, con propósito representativo, no exhausttvo. Ya 
he de insistir sobre el particular. Entre tanto, el con- 
sorcio de Nativa y Grito de Gloria^ lejos de da- 
ñar con vacíos o desproporciones la unidad del con- 
junto, lo fortalece: el autor, que evocó el alumbra- 
miento dtfíctl" de la nacionalidad en ISMAEL, ahora 
encara solidariamente en Nativa y Grito de Gloria, 
según dije, la pasión y el renacimiento de esa misma 
nacionalidad: como formas de necesaria confluencia 
artística, para dar de una vez el haz y el contrahaz 
del proceso. Por añadidura, completa en Nativa la 
visión de la Patria Vieja y hasta hace del Héroe au- 
sente, el numen elemental de un pueblo irreductible 
en la derrota. (Recuérdese, en la bélica furia de Gua- 
ro, qué nombre la enardece* ''¡Arapey! [Aguapey, 
viejo Artigas' Y con GRITO DE Gloría ilu- 
mina la sazón del sueño ardguista en el Rincón y en 
Sarandí Pero hace más. El ciclo de los primordios 
no ha llegado a su término. Para preparar el desen- 
lace previsto, Acevedo Díaz genera un nuevo nexo, 
radicado en la acción. Con acierto prodigioso* no sólo 
por la excepcional calidad del episodio en sí (el 
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duelo de Cuaró y Ladislao Luna) sino por lo 
que la incidencia añade en sus íntimas proyecaones 
a la continuidad del ciclo. Las cirainsuncias reunidas 
responden, en efecto, a una intención profunda. Es 
el día de Sarandí, Luna y Cuaró han luchado con el 
adversario común y contribuido a la promoción de la 
patria. Concluye la batalla gloriosa. Y aún el sol que 
Ja alumbrara no ha caído, cuando aquéllos, contra- 
puestos por sus divergentes afecciones a Rivera y 
Oribe, chocan entre sí La moharra de Cuaró clava 
a Luna en la tierra, derramándole las entrañas El 
combate singular adquiere significativa extensión* 
como preludio de las contiendas fratricidas insinua- 
das en el seno mismo de las luchas por la indepen- 
dencia y convertidas en su posteridad mmediara. De 
ahí la composición de Lanza y sable novela que 
resulta, por consiguiente, dispuesta y anunciada en 
las postrimerías de GRITO DE Gloria, 

Aquella "trabazón lógica" de la serie y aquella 
"soíídaridad completa de los vjnculos historíeos" que 
el propio escritor invocaba, parecen, pues, irrecusables. 
El ciclo entraña ¡m ritmos l(iíc proanó abonar, de es- 
peranza cumplhla y obstada, V el pcricndo de los pn- 
tnordíos se cierra, con la primera y santírienta dis- 
cordia banderiza, en vísperas de la Guerra Grande. 
T^ero el escritor, si corona la tetralogía aludiendo a 
"los fantasmas de Jos años terribles que se acercaban 
paso a paso, con el arma a la funerala y su cortejo 
de letales odios'*, -'^ no capitula ante el porvenir Lo 
prueban cien pasajes de la tetralogía, en que glorifica 



(" ) Grito np Gloria, XXXII 

Son bs últimas palabras de L\NZA Y 5ABLB 
(Cap. XXV;. 
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la energía heroica o exalta la virtud del martirio o 
promueve la visión de un futuro sin mácula*'. 
Y aún lo fían su doctrina y su apostólico denuedb: 
porque el amor y el culto de la verdad nunca en él 
se estorban o se niegan. Quiere, como dije, '^instruir 
almas y educar mudiedumbres", designio que ates- 
tigua la indemnidad de la esperanza. Y hace "el re- 
lato de los lustros sombríos para que nazcan ante sus 
ejemplos aleccionadores los anhelos firmes a la vida 
de tolerancia, de paZy de justicia y de grandeza na- 
cional"^*, designio que acredita fe indeclinable en 
el destino de un pueblo. 

De ahí la unidad estética, moral y doctrinaria 
del conjunto. 

Hay, además, en la tetralogía, nexos menores, 
Acevedo les otorga consistencia mediante el empleo 
de un procedimiento bahactaoo, la repetición, de cier- 
tos petsonajes en novelas distintas, a fin de a>oso- 
Iklar subsidiariamence los vínculos mayores. Sin ha- 



(") La energía heroica es tónica de ISMAEL, NATIVA, 
QWTO DB GLORIA, y aÚQ, $1 extraviada, de Lanza y sable. 
La aptitud del martirio — •esclarecida constantemente — ts 
obfeto de una digresión afortunada en Nativa (VIII), cuando 
Acevedo, al celebrar la hermosura de la tierra amar roña, ]a 
encaroa de nuevo ea los humildes, que la salvan (frente a la 
abdicación de los prtvtUgtados Isiq})^ con su« amom pto- 
fundos, "la gian virtud de la altivez en la derrota" y Ja 
inagotable capacidad de sacrífiao. la. visión de ntt pomnic 
sin mácula culmina en un pasaie de GmTO DB GLORIA 
( XVIII ^, aquel en que Beión narra a Oribe su sueño: el 
de una patria libre y hospitalaria, próspera y feliz» donde habla 
de hallar el avismo con otguUo "sohdaridad nacional, leyes 
justas» historia glonosa, cuíco por los martíces y por los 
héroes . . " 

(^) "Sin pasión y sin divisa'\ primer prólogo de 
Lanza y sablb. 
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blax de los personajes históricos presentes en más 
de una obra (Rivera» Lavalleja» Oribe» Olivera), 
cabe establecer que uno de Ismael, el protagonista, 
reaparece en las dos partes inmediatas del ciclo: y 
otro de Nativa, Cuaró, en Grito de Gloria y 
Lan2A y sable. Pero lo más llamativo de ese tra- 
siego de caracteres, se verifica en las dos obras in- 
termedias: catorce personajes de Nativa, nada me- 
nos, pasan a Grito de Gloria ^^ Lo justifica la 
especial contigüidad de esas partes, ya explicada, 

£1 método tiene sus peligros: pues a veces los 
caracteres se contradicen o desubstanclan. Choca, por 
ejemplo^ el brusco paso de Pedro de Souza, capaz de 
nobleza en Nativa, a oblicuo malandrín en Grito 
DE Gloria; o las flaquezas que en esta misma no- 
vela descubre Ladislao Luna, imprevisibles si se re- 
cuerda la viril integridad que lo califica en la novela 
anterior. Por su parte, Ismael, aunque no signifique 
en la obra a que da nombre una psicología profun- 
damente organizada sino una admirable energía mo- 
triz, se apaga y desvanece en las novelas inmediatas. 
En cambio, el charrúa Guato, que surge en las tres 
partes finales, siempre resulta la figura masculina más 
recia y original de la serie. Con todo, cuando se le 
halla por tercera vez en Lanza Y sable, produce 
la impresión de. que es menos áspero y montaraz: 
como si justificara el mote de mestizo que le han 
puesto en el pago del Clinudo y que el propio autor 
revalida; o como si el autor quisiera mover a su cria- 



Ismael, Cuaró» Luís María Betón — el piocago- 
niita — , el negco Esteban, Ladislao Luna, Pedro de Soasa, D* 
Liidano Robledo, su hija Natalia, Guadalupe, D, Geto, Nereo, 
CaldenSa, D. Carlos Beróa y su esposa 
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tura en el tiempo sin menoscabo de la debida coase^ 
cuencia. 

Entre los personajes que sirven de secundario 
enlace a las partes del ciclo se encuentra Abel Mon- 
tes. Con él intenta consumar Acevedo Díaz, en Lanza 
Y SABLE, una violenta relación, artificialmente re- 
troactiva: el hosco, pero gallardo amante de Paula, 
sería el crioUito "berrendo en negro" parido junto a 
un arroyo por Sinforosa, la heroica virago de Ismael. 
En el mismo plano, también en Lanza y sable, 
detona menos, pero sorprende aún, el reconocimiento 
de Camilo Serrano como hijo de Cuaró y de Jacinta, 
la vivandera de GRm> de Glorlv 



Arte e Historia. Transfiguración 

Epica de la Realidad. 

El ciclo épico debía iluminar la gestación de 
una naaonalidad y reflejarla, necesariamente, en el 
$ipo original y pnmUtvo que la promoviera y ex- 
presara, 

Y surge el gaucho. "Ante k luz de la historia", 
no a través de un yerto enfoque costumbrista "que 

no haría resaltar los perfiles enérgicos de la sociabi- 
lidad, faltando el teatro de la lucha verdadera'* 
Con ''sus instintos, sus desnudeces, sus heroísmos, sus 
crueldades".''*^ Reconocido asi en sus limitaciones, pero 



En Lanza y SABLB, abundaa los casos de hl)os 
naturales tardíamente identificados Ya hablé de Abel y Ca* 
milo. G>rrespúQde hablar aún de Paula y de Ubaldo, que 
resultan a la postre hijos del infati^ble Rivera 

"La Novela Histórica"» art. at. 
í*") Idem 
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glorificado en su grancle2a ("Históricamente, el gau- 
cho guerrero resulta siempre un sujeto extraordina- 
rio")/* Como "ser proteiforme", ya extinguido ("Ha 
mucho que dejó de verse, de oírse, de palparse", y 
en las campañas queda apenas su sombra "^.^^ G)mo 
personaje prmiigenio y característico, a! cabo, que 
exige necesaria, aunque distinta smesión: pues fué 
vencido por el tiempo y las mmigraciones pacíficas 
sin que todavía *'se sepa cuál será el derivado o tipo 
nacional que haya de reemplazarle'*/^ 

Esa criatura bárbara y espléndida es entonces, 
l como encarnación primeriza de la nacionalidad, la 
imagen humaría que señorea en las diversas partes 
de la tetralogía. Vivificada en sendas fábulas, si apa- 
rece como multitud, alcanza rostro, forma e indivi- 
dualidad en varias figuras memorables; y culmina en 
la acción heroica, jtmto a los personajes históricos 
que reconocía como conductores o caudillos. 

Nota de pedal constante en la doctrina de Ace- 
vedo, es la mención del exceso de energías como pri- 
vilegio mayor de su criatura cimarrona. Y en efecto. 
Clave del gaucho y lujo natural de su organismo, era 
la fuerza. Una fuerza elemental y exuberante, que sirve 
dq canon al período de los primordilít y lo configura 
históricamente: desahogada con gloria en la gesta 
de la independencia, revuelta — o vuelta sobre sí — 
en las luchas de banderías. Una fuerza que es, por aña- 
didura, tenor venturoso de la propia creadón aceve- 



(") "Sin pasión y sin divis»'\ pról at. 
(») Idem. 

(") El Sino DEL Plata, segunda edición, Buenos 
Altes, 191 7> pág. 133 (Aoeveáo tepire al hablar episódica- 
mente del gmáko en esa obra, ideas y aun palabras aaii- 
cipadas en el atado prólogo de Lanza Y ^ablb). 
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díanat potque halla esclaiedda respuesta en la misma 
fuerza del autor (como perdido, cuando maneja fi- 
guras civiles y se substrae a la tónica sugestión de la 
tierra). De donde se induce que es la fuerza, como 
intuición histórica y artística, el rasgo fundamental 
de la obra acevediana. Y que en ella el tenor de la 
etiergía heroica prevalece» determinando, ahor¿. como 
canon estético» la pcomoción electiva de hechos y 
personajes. 

Así se acuerdan el arte y la historia. Y, en la 
tetralogía, hechos y personajes son siempre históri- 
cos, aun los imaginaiios, en su verdad esencial: esa 
que ahonda la extensión de la realidad verifiqable, 
enriqueciendo lo que fué con lo que pudo ser. El arte 
es entonces variación y transfiguración de la histo- 
ria: variación, porque la historia positiva no es pre- 
cisamente lo que fué, sino su conocimiento restrin- 
gido y su espearo documental. O transfiguración, por- 
que el arte concede ofra existencia, definitiva Y 
minante, a las figuras, circunstancias y gestos del pa- 
sado histórico. 

En la epopeya o en la novela grande, el arte, si es 
variación de la l^toria, ni la defrauda ni la Imita* El 
artista encara sus temas — hechos y personajes — con 

Eropósito representativo, no exhaustivo, escogiendo 
t materia, esto es, limitándola como cantidaid dispo- 
nible; pero magnificándola asimismo por dentro, esto 
es,^ dilatando lo que fué con el séquito de sus formas 
perdidas, intuitivamente reemplazables. Incluso lo que 
fué (o mejor, conforme a la antedicha salvedad, lo 
documentado o sabido), sin mengua de su jerarqpiia, 
queda a la 2aga de lo que pudo ser, o ¿ebió ser y no 
se Sé$be, es dear, de lo que la historia, fatalmente, no 
alcanza y es para el atoe objeto posible de adivinatoria 



ISMABL 



resurrección. Pues el arte no hallaría espacio fértil 
en lo deniasiado preciso (como lo observaba Mae- 
terlinck a propósito de los grandes personajes reales). 
Por eso, la novela histórica, si no degenera en his- 
toria novelada, se adecúa profunda, selecuva y con- 
vencionalmente a la historia, sin ofenderla ni ren- 
dírsele. Hasta transfigurarla, cuando el arasta posee, 
como intérprete de un pueblo, el difíal arbitno de 
la grandeva. 

Acevedo Díaz observa esa conducta ejemplar- 
mente. Asegurando la viabilidad estética del género, 
sitúa en el primer plano de sus novelas a la multitud 
anónima — más que en fiestas y trajines, en andanzas 
y batallas — y a los héroes oscuros que el arte puede 
suscitar según el magisterio de la naturaleza y la su- 
gestión de la historia, Y ubica en segundo término a 
los grandes personajes reales, sin renunciar jamás a 
ellos, pero distanciándolos premeditadamente o acer- 
cándolos con toques intensos y relampagueantes, ( Ri- 
vera es la relativa excepción, castigada con un rela- 
tivo fracaso, en Lanza y sable: la úmca obra del 
ciclo que resulta despareja, sin mengua de sobresa- 
lientes virtudes, porque decae algunas veces en his- 
toria novelada). De ese modo, entre tales personajes, 
evoca al mayor. No lo aborda: para fiar reverencial- 
mente, a la grandeza del procer, la indispensable pers- 
pectiva. ^* Pero tampoco renuncia a su magnética pre- 
sencia, que le permite desenlazar la obra con un rasgo 



Híiy una sorda profesión de fe — que ilustra k 
concepción acevediana del género — hasta en el título que 
inaugura la tetralogía, el único que consiste eo un nombre 
propio. Ese^nombre no es el de Artigas, que suxge no obstante 
en la obra como guía supremo, sino el de un gaucho descono- 
cido, 'arquetipo sencillo y agreste de k primeia generación". 
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de epopéyica aiagnicud. Así, cuando las tropas espa- 
ñolas abdtea armas y estandartes, la acción de Ismael 
se suspende: bajo el sol de Las Piedras, con una im- 
pasible mirada del Héroe, que fija sus o)os "de ver- 
dosos reflejos" en el aquietado campo de batalla.*'* 
Cuanto a los grandes acontecimientos, Acevedo pare- 
cería asumir otra conducta, do aleja, acerca la rea- 
Jidad histórica. Evoca así hechos famosos de nuestro 
pasado nacional el sitio de San José, el combate de 
Las Piedras, la protocruzada de Olivera, la Cruzada 
de los Tremta v Tres, la Batalla de Sarandí, el encuen- 
tro de Palmar Pero evoca esos hechos electivamente 
pí-ia sensibilizar el proceso formativo de un pueblo, 
Y aunque los respeta, abonando un lúcido y cons- 
tante rigor/ lo hace con el idioma y la potestad 
del atnsta (si se exceptúa el relato de Palmar, re- 
suelto en UD fracaso esta vez sin matices). No se h- 
mtu pues, a lo conocido. Y al entrar en la perdida 
^ona de la muchedumbre desencadenada, inaccesible 
siempre para el investigador, siempre recuperable para 
el poeta o el aedo, con pulso de gigante anima el 
conjunto, o adecúa a la historia solos imaginarios. Re- 



C^' Ismael» LIV (Los dos capítulos que siguen son 
una lánguida rxcrecenaa de la fábuUj 

Acevedo Díaz mas de una vez puntualiza el rÍ£or 
de sus descripciones históricas. En ^'Epocas nulitam del Plata'*, 
segunda ediaón, Buenos Aires-Barcelona, 1911, escnbe* **En 
.una de nuestras nhras, ISMAfiL, hemos Jescdpto la acción de 
Las Piedras en todos sus detalles, ton arreglo a datos de 
procedencia irreprochable" (pig. 73 Y luego: "En otra 
de nuestras ob'"as, GRITO DE Gloria, continuación de Na- 
tiva i; romane js hístoncos), hemos descnpto en todas sus 
mcidendas este episodio cuiminance d(> U cruzada de los 
Treinta y Tres, de acuerdo con los daros más fidedignos de 
uno y otro Ctimpo*' (pág 233) 
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cuérdese, en el sido de San José, la agonía de Sin- 
fora, que se desploma sobre el herido Camero, ce- 
gado e inmóvil, y le comunica la humedad caliente 
y el áspero olor de su sangre» empapándolo, y los 
estremecimieatos de su cuerpo ya designado por la 
muerte; y la misma situación del cambujo, que siente 
cómo se le muere encima la compañera salvaje, por 
él fio reconocida aún, y que coa ansia paralela asiste 
a la dilucidadón del cÍK>que entre los suyos y los 
españoles: choque expuesto con origmalisimo alarde^ 
pues Acevedo Díaz, adoptando la perspectiva del per- 
sonaje caído, momentáneamente sin ojos, se reduce 
a dar la imagen auditiva de la brega (pero con tal 
plenitud^ pese al manejo de un solo medio sensorial, 
que asi el lector conoce, desde la conciencia de Ca- 
mero, la victoria de los independientes)." Recuér- 
dese, además» en Las Piedras» la carrera de Ismael, 
que arrastra, conviméndose en ráfaga ecuestre y co- 
ronando el ritmo epopéyico de la lucha, el cuerpo de 
Almagro sobre los despojos del combate; o en Sa- 
randí el arrojo homérico de Cuaró y Esteban, o las 
postrimerías de Jacinta ("aquella especie de leona" 
que "olía a junquillo y a aroma silvestre")» cuando 
defiende y escuda el cuerpo inerte de Luis María 
Betón, hasta morir, atreviendo un beso ónico dentro 
de la batalla, Tales solos imaginarios, y los mis- 
mos coros teales vitalizados con múltiple y difícil 
grandeza, dan color y calor a la historia, sin desauto- 
rizarla. Y aún la transfiguran épicamente. Como en 
la relación de los hechos capitales, en la de los Me- 
nores» el novelista corrobora poderes, sin repetirse 



ISMAEL, XL 

<") Ismael, LIV, Grito de Gloria, XXXI 
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nunca. Y crea eligiendo, con esmpenda virtud tepre- 
sentativa. De ahí que por el doble imperativo del 
arte, sea la nacionalidad, en su primera y bravia $ipa- 
rienaa, el núcleo de la serie: y que los hechos, con 
el concurso de la imaginadón y la memoria, valgan 
a la postre como símbolos en que se define el ca- 
rácter de un pueblo. 

Propio del arte es lo representativo, no lo ex- 
haustivo, si se rae permite repetirlo aún. Cincuenta días 
de la guerra de Troya, abstraídos de una década, bas- 
taron para reflejar una cultura y para que un pueblo 
reconociera sus dioses y sus héroes. Porque es prerto* 
gativa. cardinal de la epopeya, como surge de la exé- 
gesis hegeliana, valer como Btblía o Saga de una co- 
lectividad, y condensar en hechos particulares la vida 
íntegra de una nación y de una época. 

Acevedo, según sus fuerzas, que no supera quizá 
ningún narrador hispanoamericano, acierta a ofrecer 
el cuadro completo de una nación en la hora de su 
Génesis, y aun la imagen impar de la tierra, en indi- 
soluble comunicación con sus criaturas. Y es tal su 
eficacia representativa que si hubiera escrito sola- 
mente Ismael tendríamos ya en esa novela el poe- 
ma nacional que necesitábamos. Pero cumplió, con 
aliento indeclinable, todo un dclo. Y con tanta gran- 
de^a comumca lo grande» con verbo tan crecido opera 
la transfiguración épica de la realidad, que corres- 
ponde, pese a la servidumbre impuesta por la in- 
quietud apostólica ai poder narrativo, definirlo como 
un aedo: acaso el único que hayamos escuchado en 
América. 
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Fases epopéyicas db Ismael. 

No es faro que Acevedo, fuerte y consaente de 
su fuerza, ejemplifique la crudeza naturalista. Pero 
conforme a un padrón clásico* pues — como se ha 
visto — siendo otro su mundo, nunca incide en la im- 
placable reproducaón de llagas y perversiones, ni 
tampoco en la representaaón a rajatabla de las anéc- 
dotas sexuales. 

Ámbito de su obra repito es la tierra nativa en 
el período de los orígenes, un mundo inocente y bár- 
baro. Y Acevedo Díaz, aunque por su doctrina socio* 
lógica se liga apasionadamente al porvenir,^^ no 
orientó su arte por fría determinación mental hacia el 
pasado, había amor y secreta nostalgia en ese asoma- 
miento; hondísima simpatía estética y humana por 
sus criaturas terrígenas. A tal punto que si se aparta 
de ellas y trata de animar personajes civiles o entes 
de cultura, pierde autenticidad y vigor. Pero si decae 
cuando se abren ante ¿I los pesados portones de núes* 
tra antigua cindadela, se recobra apenas se cierran 
detrás de él y puede renovar su comunión telúrica. 

La prerrogativa de la fuerza y la aptitud de la 
grandeza en él se alian al sentimiento de lo primi- 
tivo. Y se desencadenan a menudo, sm mengua de 
fases bonancibles ni de dilatados intermedios incruen- 
tos, en la mtensa pintura de la destrucción y de la 
muerte, cumplida con áspera y cruel verdad, porque 
Acevedo Díaz no retrocede ante la representación de 
lo horrible, tentada casi siempre con pulso epopéyico» 



l") Dice Franasco Espinóla, <le A D.: "Su nostalgia 
y su inquietud son por el porvenir que hay que crear para un 
pueblo que debe conocerse en su cerno sí quiere adelantarse sin 
desvíos". V» el atado prólo^ a Ismael, 
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Entonces lo asisten o autorizan — ^ya hablé de 
un pddron clásico — nombres que pronuncio con 
miedo, piies suenan como demasiado universales y en 
consecuencia prescmdibles: Homero, Dante, Shakes- 
peare. Ácevedo Díaz, sin cultivar reminiscencias, de 
ellos recoge sugestiones y estímulos. Sólo estímulos y 
sugestiones. De Homero, sobre todo. 

Siendo "muy joven" se absorbió en la Ilíai>a 
x:on una suerte de furor y de embriaguez, hasta hacer 
una "cosecha de entusiasmos y de encelamientos va- 
roniles"/*^ Nadie quizá leyó nunca al poeta con ardor 
semejante. Y esa extraordinaria lectura de la adoles* 
cencía, en vísperas de "la revolución de las lanzas'* 
a que corno en seguida Acevedo — menos distante 
de la guerra de Troya pese a los tres mil años trans- 
curridos que nuestras conflagraciones modernas de 
aquella í?uerra gaucha — le templó la imaginación 
decisivamente. Para él, educando activo, no discípulo 
literario del poeta, éste fué, más que un modelo, un 
modelador- 

Por eso nuestro novelista debe a Homero no sólo 
el aliento de ciertas imágenes o la propensión a con- 
figurar variamente las heridas "por donde sale más 
pronto el alma**, sino, ante todo, el concepto del rea- 
lismo esencial: la conciencia de que la realidad, anár- 
quica o monótona, debe ser reorganizada por el arte, 
pues, conforme a un verso contemporáneo que podría 
ser divisa del realista fidedigno, "también la verdad 
se mventa". 



O"' V en "Renacimiento", N"^ 10, Buenos Aires, mayo 
de 1911, una página autobiográfica de A D , perteneciente a 
un libro inédito e inconcluso ("Días de Roma") y titulada 
"Frimefas emoaones*' 
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Un solo aspecto homérico, el más crudo, puede 
ilustrarlo. En la Ilí ADA el bron<^ de un guerrero se- 
ñala en el cuerpo de otro el sitio de la muerte. Pero 
rara vez sufren dos héroes en el mismo episodio un 
fin igual. Cada uno suele recibir su propia muerte: 
ésa, la homérica, única y múltiple, si idéntica siempre 
como cesación de la iuz y compulsivo destierro del 
alma, casi siempre distinta en su plástico y terrible 
advenimiento. £1 bronce atraviesa la frente a Eque- 
polo; a Democoonte las sienes; los oídos a Mulio; un 
ojo a Ilioneo, saliendo por la nuca; la nuca a Pedeo, 
cortándole la lengua hasta asomarle entre los dientes 
mordedores; la nariz a Pándaro; la boca 3 tirimaiMe; 
a Téstor la mejilla; el cráneo a Hípótoo, demim.^ri 
dolé el cerebro. O cercena a Dolón la cabeza que 
habla aún al tocar el polvo; a Liconte la cabeza asi- 
mismoy que le cae a un lado» sostemda por la piel; 
a DeucaUón la cabeza todavía, arrojada con el casco 
a lo lejos. O entra en el corazón de Alcátoo, que le 
comunica sus palpitaciones. O traspasa el pecho a Si- 
moísio, brotándole por la espalda; y a Odio la es- 
palda, brotándole por el pecho; y a Asteropeo el 
vientre, esparciéndole las entrañas. ¿A qué seguir? 
Cada región del cuerpo, accesible a la muerte, es im- 
placablemente explotada por el aedo: quijada, gar- 
ganta, clavícula, hombro, tetilla, ombUgo, ingle, hí- 
gado, ijaTa nalga, cadera. , . Hay en esos cuadros, es- 
pantosa verdad. Pero a la vez se transparenta, en el 
sangriento inventario, inventiva inagotable. Y se ad- 
vierte en las continuas variaciones de un tema único, 
la reorganización estética de la realidad: corregida en 
su monotonía; acatada en sus leyes profundas, *'Tam- 
bién la verdad se inventa". Cube lepetiilo. Y es —la 
que invoco en estas páginas — esa especie de verdad 
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superior, que incluyendo el testimomo de la memoria 
electiva deja espacio Ubérrimo al trámite itxiaginadvo 
y a la virtud creadora. 

Sin forzar correspondencias riesgosas y al mar- 
gen de fortuitas verificaciones, no es infundado sos- 
tener que la crudeza de Acevedo Díaz es de linaje 
homérico. 

Recuérdese el final de Sinfora, la indecible vi- 
rago de Ismael (ya glosado en páginas anteriores): 
*TJn proyectil de bala le había entrado por el seno de- 
recho rompiéndole una vértebra dorsal a su salida; 
y en el extremo de su mamaria inflada y fecunda 
asomaban algunas gotas de jugo lechoso casi mez- 
cladas con el, cuajarón sanguinolento". Hay tremenda 
precisión en la estampa. Y al par, en el contraste vi- 
sual de leche y sangre, el designio profundo de dar 
a la amazona silvestre, si vida de soldado, muerte de 
mujer, eligiendo el henchido seno comó sitio de 
herida, con una alusión, que es sobreañadido título he- 
roico, a su calida4 de reciente parturienta.^^ (Y es 
impresionante asimismo» en ese pasaje» la herida de 
Camero, a quien ciega un hachazo en las cejas: "'...col- 
gábale la piel sobre los ojos, como un velo de carne 
negra"). 

Otras escenas confirman a un artista inexorable 
y poderoso. 

El degüello del dragón español^ junto a los mon- 
tes del Rió Negro, es de un crudelisimo verismo. Esta 
vez, Acevedo más parece recordar que imaginar: la 

tráquea que salta del pescuezo "como un resorte elás- 
tico", el chorro de sangre caliente que mana de la ca- 
rótida "entre ronquidos de fuelle'*, las convulsiones 



m Ismael, XL. 
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del soldado, el zangoloteo de la cabeza prendida (así 
la de Liconte) "por sólo la nuca al tronco como la 
espiga que cuelga por una arista de su tallo"; el em- 
pañarse de 'los ojos enormeinente abiertos", la torce- 
dura de la boca, en una última contracción que fija 
"en la comisura una mueca de máscara", el postrer 
encogimiento y la postura de brazos y piernas, todo 
está representado con una terrible y exluiustiva pun- 
tualidad. 

La muerte de Felisa, que configura una tonalidad 
de lo horrible absolutamente diversa, permite admi- 
rar, en los dos momentos capitales del episodio, otros 
esmpendos atributos del arte acevediano. El primer 
atributo ( que puede valorarse también en el relato del 
duelo entre Luna y Cuaró ) consiste en inventar y ofre- 
cer lo simultaneo mediante lo sucesivo t suscitando una 
ilusión de paridad incomparable. Así, ya espantado el 
pangaré de Felisa ante la violenta irrupción del ma- 
yordomo, la muerte elige presa con el trágico enlace 
inmediato de dos hechos sincrónicos Jorge lanza las 
boleadoras, y, al mismo tiempo, el caballo despide a 
la joven que recibe entonces en la cabeza una de las 
piedras dirigidas a su desmandada montura. El se- 
gundo atributo se manifiesta en el hallazgo de com- 
binaciones inauditas, organizadas con tanta potencia 
como originalidad* Así, tras la muerte de Felisa, es 
bólido rasante en el paisaje una masa triforme en que 
se confunden el caballo desbocado, el mastín pren- 
dido a sus encuentros y el cadáver sujeto de un pie 
al estribo y arrastrado por dechves y cuestas. " 

Al narrar y describir el castigo de Almagro, el 
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arte de Acevedo Dizz alcanza, de otro modo, triple 
y paralela excelencia: en la síntesis que el hecho co- 
rona, en el modo escogido y en la figuración resultan- 
te. La síntesis aludida se consuma — ^segán dije — 
por la ardua y feliz coincidencia de la fábula y de la 
historia, es decir, por la adecuación de lo verosímil a 
lo verdadero» de lo posible a lo real de la mtriga 
imaginaria a un gran acontecimiento de) pasado he- 
roico: el autor representa el combate de Las Piedras; 
reproduce la lid famosa "con arreglo a datos de pro- 
cedencia irreprochable", ** e inserta en la ^ona inde- 
finida de lo multitudinario, inaccesible al historiador, 
un solo novelesco, armónica y venturosamente adap- 
tado al ritmo coral de la batalla, en Ismael encar- 
na la briosa inspiración del gaucho patriota; y hace 
visible a Jorge Almagro por su arrojo y su calidad 
de caudillo, al presentarlo, dentro de las filas con- 
trarias» como jefe tenaz de un escuadrón de caballe- 
ría. El encuentro de ambos personajes en aquella 
refriega — si trascendente, poco numerosa— recibe 
fidedigna fundamentaaón. Y los motivos personales 
se identifican, en la siotesis invocada, con los supe- 
riores intereses en pugna: así Ismael, que busca al 
prepotente rival cuando la destrucción mutua es fu- 
riosa necesidad, puede a la vez, en U persona del 
mayordomo, vengar a Felisa y abatir al combatiente 
enemigo. El modo del suplicio sobrellevado por Al- 
magro, no es ajeno, en k intención del novelador, 
a la ley del contrapaso dantesco, igual que Felisa, 
de cuya deshonra y muerte es responsable, Jorge será 
arrastrado por un caballo en carrera desalada, pero, 
a diferencia de su víctima, vivo al comienzo y en la 
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pleni ud de su conciencia, detalle que impone atroces 
relieves al vastigo. Y la figuración del episodio, im- 
placable en su crudeza, abona magistral eficacia, Nua- 
ca el autor, acaso, trasmitió más intensamente la 
sensación del vé rogo. Aunque con la paradójica mo- 
rosidad aneja al gran estilo narrativo, pues organiza 
el movimiento mediante puntualizaciones minucio- 
sas que determinan, solidarizándose, aquella arreba- 
tadora impresión* De esa manera^ Acevedo Diaz^ que 
es un maestro, según se vió, para dar con lo sucesivo 
lo simultáneo, ahora, dentro de lo puramente suce- 
sivo, iogta dar con lo moroso lo vertiginoso. Como 
ráfaga ecuestre, Ismael circula por el campo de ba- 
talla. Tres veces había embestido con los suyos a los 
realistas y hasta clavado» en arrogante careo, "el cuen- 
to de su lanza )unto a un cañón". Ahora quiere ba- 
tirse con Almagro. Todas sus energías se concentran 
en ese desigmo- Pasa "lívido y mudo'', la frente ven- 
dada, la lanza en la diestra, desgarrando con las es- 
puelas los ijares del zaino. Ni la voz de Aldama, 
su antiguo aparcero, reencontrado de pronto, sosiega 
el ritmo de su marcha. Lo mira y sigue, escoltado 
por Blandengue, el mastín» Próximo al mayordomo, 
degradando apenas el galope, hunde en tierra la lan- 
za y echa mano al lazo, que agita ''por encima de su 
cabeza en ancha espiral", otra ve¿ en carrera frené- 
tica detrás de Jorge, a quien por fin domina con tiro 
infalible y férrea presión. Y arrancándolo de la mon- 
tura> reinicía, ahora con un cuerpo a la rastra, su 
terrible carrera. Jorge en vano se ha defendido. 
Ismael mira de nuevo a su aparcero Aldama (que 
le dedica su último aliento, al gritarle ya herido de 
muerte por la mecralla: " — iCinche hermana!"). 
Y avanza con cl cuerpo de Jorge, haciéndolo rebotar 
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espantosamente "en la falda de la loma, lo mismo 
que una peonza elástica lanzada de la crest'a por 
un bra^o poderoso*'. Truena el cañón hispano por 
última vez, y el zaino de Velarde f laquea: en esa 
pausa mínima Blandengue, el mastín habituado en 
los rodeos a colaborar en la rendición de alguna 'Ves 
rebelde", salta y muerde en la garganta al mayor- 
domo, que se había arrodillado coa angustia. El ji- 
nete reanuda su violento galope, mientras la batalla 
toca a su término con el triunfo de Artigas, Pero aún 
sigue aquél, en su carrera lúgubre, comunicando 
muerte a su enemigo. Hasta dirimir el movimiento 
desencadenado en súbita lentitud: ''£1 cuerpo de Al- 
magro sacudido en infernal agonía, machucado al fin 
en las piedras del terreno, hecho una bola sangrienta 
pasó rodando sobre los despojos del combate, y al 
llegar a la línea no era ya más que un montón re- 
pugnante de carne y huesos. Entonces el gaucho se 
desmontó sin apuro".*^ 

Pauta de esa épica crudeza, impresionante aún, 
pese a que no se trata ya de I9 destrucción sino del 
advenimiento de la vida, es otro cuadro memorable: 
Sinfora, que combate encinta y como sargento del 
escuadrón de Balta, cuando acampan las fuerzas tras 
diez leguas hechas a trote firme» dirige la cabalga- 
dura hacia unos árboles. A Camero que le pregunta: 
" — ¿Aónde vas juyeodo, Sinfora?", responde la hem- 
brdr formidable: " — jAC apura er guachito, sarnoso!". 
Y sembrando el cammo de objetos^ apremiada por 
los dolores del parto, llega hasta el arroyo. Sola se 
arroja del caballo. Sola se dispone a parir, sacudiendo 
los brazos bajo su cabellera greñosa y afirmando los 

(*) ISMAHL, un 7 UV. 
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ded'^s a un tronco de arrayán. Sola, creyendo posible 
un triinfo de la voluntad» se esfuerza en regir el 
alumbramiento como para negar la servidombte im- 
puesta a su sexo por la naturaleza, a la que tributa 
un grito, sin embargo, único y breve. Sola da a luz 
"un criollito berrendo en negfo'\ Sola ahuyenta con 
un escupitajo al cuervo merodeador y cubre al niño 
"con uü jitón de poncho o bayeta" y se duerme y 
despierta a un toque de clarin« Sola purifica a su 
hijo, sin miramientos, en el arroyo, y se bafia ella 
misma. Sola. Y aún oyei desde su soledad, otro toque, 
el de marcha, y se incorpora y amenaza con deses- 
perada impotencia, hasta caer "en su lecho de tré- 
boles y gramillas". La escena es de una grandeza 
lúgubre y desnuda,*^ Y la figura de Sinfora alcanza 
relieve universal Es un carácter. Así, aunque alum- 
bre varones, la indómica virago no está hecha para 
amamantarlos. Dejando a su hi)o en manos de otra 
mujer, acudirá en seguida al llamamiento de la gue- 
rra« Hasta apagar su cuerpo en el combate. 

* * 

Aunque el noble Alberto Palomeque afirmase, 
con impresionada exageración, que todo es muerte 
y sangre en la obra de Acevedo Díaz, el realismo 
de éste se explaya con más ancha frecuencia: ya en 
nuevas fases epopéyicas donde el horror no se aparea 
a la grandeva; ya en vivaces y coloreados intermedios 
costumbristas , ya en zonas bonancibles de humor y 
de gracia. Y aún cabría considerar complementaria- 
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mente la conducta del novelista frente a la Haiíf- 
rdeza. 

Cabe ilustrar las nuevas fases epopéyicas con 
episodios enteros o con rasgos mínimos^ peto ma- 
gistrales. 

Abrase Ismael. Concluida la fiesta de Capilla 

Nueva, cuya descripción asume un ritmo brillante 
y go2osOj modula Acevedo con incomparable maes- 
tría el contraste inmediato, Y es el tránsito de la 
fiesta a la gesta, en el alba de Asencio, Parte la 
hueste fraternal y rotosa, formada de negros y blan- 
cos, tapes y cambujos, más provista de bríos que de 
armas. El autor confiere entonces a esa columna he- 
roica y miserable — la primera caballería oriental — 
épica lejanía, mostrándola desde Jos ojos de las mu- 
jeres que akan sus manos y saludan hasta que "el 
conjunto de andrajos y de desechos , , , entre torbe- 
limos de polVo e imponente alarido'* se hunde en 
el horizonte.*^ 

Hablé de rasgos mínimos» esclarecedores tam- 
bién de esas otras frases epopéyicas 

Lavalleja, cuya presentación es la más notable 
quizá en la obra de Acevedo, porque el retrato sur* 
ge espontáneamente de la acción y de la palabra del 
personaje, no de una previa pausa digresiva a cargo 
del autor^ se arroja a caballo sobre el enemigo en 
el combate de la sierra. Abate a varios realistas. Y 
al ver que los otros retroceden asustados, lanza "una 
carcajada homérica" y "bajando con el sable su bra- 
zo desnudo cubierto de sangre y polvo", asi se lo 
pasa "por la frente sudorosa, dejando en ella ro- 
jizo surco"/^ 
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Hablé de vivaces y coloreados intermedios cos- 
tumbristas, al encarar otros aspectos del realismo ace- 
vediano. Ese realismo se confina en lo nativo: en 
la historia y las costumbres de nuestra tierra. Ace- 
vedo Díaz Ío declara, si con lúcida amplitud, con 
franqueza: "Siempre he amado lo nativo y anhelaría 
que nativo fuese por su índole y sus propensiones, 
todo lo que las jóvenes inteligencias nacionales pro- 
dujesen. Pero esto no obsta a que ya crea adinirables 
los argumentos, las escenas, los dramas ajenos al mé- 
dium, con tal que en ellos haya arte y colorido"/* 

Ya se vió cómo entra en la historia y en la epo- 
peya. No concibe, empero, sm la historia, el cos- 
tumbrismo, desde que éste '*no haría resaltar los per- 
files enérgicos de la ^flyahllidad, faltando el teatro 
de la lucha verdadera",*^ Se interna, pues, en el pa- 
sado heroico y procura evocar también desde allí la 
vida del gaudio en los momentos de labor, ocio y 
jolgorio. 

El gaucho (según las palabras que consagra 
Acevedo Día2 a Ismael, '^arquetipo sencillo y agreste 
de la primera generación") aunque "errante e indo- 
lente, por inclinación y por hábito, tenía cierto ca- 
riño al trabajo rudo que pone a prueba el músculo 
y nutre el organismo con )ugo salvaje".^*' Y si miró 
siempre de lejos "el rejón de Moisés'', como observa 
el propio Acevedo en una critica, descolló "en la sim- 
plicidad prístirja del pastoreo a lo Nemrod",^* 

La puntualización es oportuna. El gaucho acep- 
taba el trabajo que no lo fijara* que no coerciera su 



C«biB> V 'Pasajes lítennos Tentando art ctt 

V nota 29 

Ismael, X 

(") V. el citado artículo sobce Bbba, novela de Keyle$< 



[XLVin 



£DUAm>0 ACEVEDO DIAZ 



"pasión por la vida Ubre"; y que satisficiese de paso, 
dado su natural bravio, la gozosa vocación del riesgo. 
Por eso no fué agricultor paciente, sino jinete férvido, 
en pugna -con las montaraces ganaderías. Por eso en 
él vida y honra se cifraban en el culto de la fuerza, 
la destreza y el valor. Por esa una pifia o una flojera 
(así las de Almagro o las de Basilio y Serapio en 
Ismael/" suponían desdoro; y se equilibraban o con 
la bergsoniana corrección de la risa o con la burla 
agresiva y desafiante. 

No sé qué hábito hace al monje. Pero al gaucho 
lo hacía su propio indumento: el chiripá y 'las botas 
de piel de potro, de puma, de yaguareté'' (o "las 
ojotas de cuero vacuno, en muchos casos"), amén de 
las nazarenas o "trinadoras de enorme rodajas"," Y 
ese indumento gritaba el arte o el oficio del que lo 
lucía y aun las circunstancias en que su poseedor se 
probaba para obtenerlo. 

Su habla era breve, directa y sentenciosa: pues el 
gaucho, si desbordaba energías en el esfuerzo físico, 
las concentraba en el decir. Como si el desierto fuera 
simultáneamente para él estímulo de acción y texto 
de gravedades taciturnas. Y como si la parquedad en 
la palabra fuera tributa inseparable de la hombría. 
Conversaba poco, "se reía de su homónimo hablador", 
y aunque "todo lo simplificaba para expresar de una 
vez sin rodeos su pensamiento, . . conservó en buena 
parte el vocablo castellano puro. . . y hasta formuló 
sentencias en su lenguaje original que no desmerecen 
de las llamadas clásicas . . . Así lo exhibe Acevedo 
Díaz ^n un prólogo." Así, a través de sus no- 



(«^ Capítulos XIV, XV y XXVI 
("^ V. nota 5U 
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velas» en que la jerga de aquel "ser proteiforme" en* 
cuentra reflejo memorable. Recuérdese un episodio de 
Ismael,^* Llega Velarde al potril del monte. Con el 
oficio de Viera para Benayides, la víspera- de Ascn- 
cio. Tras una escaramim con la partida del preboste 
(en que cayó prisionero Aldama) y un frenético ga- 
lope de leguas, con el enemigo atrás. Riesgos, peri- 
pecias, dilatados silencios autorizarían ahora desahogos 
y relaciooes. Sin embargo, al compañero que lo recibe 
e interroga, en pocas palabras le da noticia de cómo lo 
salvó el alazán y se misturara los melicianos en el 
cañadón. Su interlocutor celebra: — ¡Bien aiga la 
zanja amiga!". E Ismael glosa: "Me acorrió. El alazán 
ganó campo, tieso como venao". Aún es más escueto 
el diálogo con Benavides, que éste principia: " — ¿Qué 
jué de Aldama? — ^En la trampa — ¿Y la partida? 
— ^Junto al monte'*. Trece palabras para comenzar. 
No muchas más para concluir. Sólo dice el caudillo: 
" — ¿Si habrá rezao Aldama el credo cimarrón?''. Sólo 
responde Ismael: ' Lo traiban con guardia, de fijo para 
hacerle descubrir la guarida; pero antes lo enchipan. 
Este oficio me entriegó Perico el Bailarín''. Eso es todo. 
Y adviértase que el diálogo, amén de ejemplificar 
los caracteres, hasta el del propio Aldama en la con- 
fianza de Ismael, sirve aún para suministrar elementos 
y antecedentes de la intriga, hasta entonces callados. 

Tal, el extraordinario personaje que aparece en 
las novelas de Acevedo Díaz. Y no sólo como gue- 
rrero. Repasaré ahora algunos intermedios costum- 
bristas. 

El cuadro del aparte, en Ismael/* es la corro- 
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boración culminante de la áspera y recia pastoral na- 
tiva. Se halla delineado con múltiple perspeaiva sen- 
serial: ''£1 sol diluía su fuego en la atmósfera ha- 
ciendo sofocante el ambiente, y el polvo levantado 
por los cascos de los caballos, enceguecía a los jine^ 
tes ... " "El tropel de los caballos, en sus frecuentes 
galopes, los roncos bramidos y las voces enérgicas de 
los jmetes, llevaban sus ecos a gran distancia en los 
campos. . . ^La novillada se revolvía en gruesa 
espiral de astas en perpetuo roce, resoplando azorada 
y oprimida dentro del círculo impuesto por hombres 
y perros". Sobrevienen algunas plásticas y dramáticas 
combinaciones* ya es un mastín prendido con sus 
fuertes colmillos a la nariz de un toro contumaz; ya 
**un solo cuerpo informe de ocho pies y dos cabezas*' 
que improvisan "caballo y novillo, castigados por la 
espuela y el rebenque, sudorosos'', descendiendo ''a 
las parejas de la meseta ..." Y el autor, escribe o 
describe, aún indistintamente, pero preparando el pa- 
saje a la proeza individual: . .los más esforzados 
jinetes {ante la disparada de un vacuno] se disputaban 
en ágil carrera poner el lazo de trenza en la corna* 
menta, o a rodeabrazo paralizar los miembros de la 
tes con un firo de boleadoras". Asi en la faena, que 
no es ya amarga miposíción de los dioses, sino coÑdi- 
ciado concurso de bizarría varonil, allí donde Almagro 
se humilla en un primer fracaso, triunfa Ismael, que 
hace arrancar a su montura '*con marcial estridor de 
estribos". Y tercia, con la fascinación del caudillo, un 
gaucho gigantesco, de ojos celestes, "que hacía en- 
sayar corvetas a su caballo", Fernando Torgués. En 
la tensión de los ánimos, propia< de la viril labor, dis- 
pone directametite Acevedo Díaz el clima psicológico 
de la violencia. Pero además, con ese intenso rema 
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de la soaabilidad primitiva estéticamente vivificada 
en la anécdota individual, persigue dos efectos obli- 
cuos. Uno inmediato: dar al cuadro histórica latitud, 
lo que obtiene haciendo confluir / estallar, por pri- 
mera vez dentro de la novela, en el duelo de Torgués 
y Hermosa, las cóleras latentes de tupamaros y godos. 
Otro mediato: conceder relieve caliente y eficaz a la 
representación del aparte en el rodeo, para fijar en 
esa imagen incruenta un ensayo espontáneo de las 
cercanas guerras gauchas. De ahí que en la descrip- 
ción de la batalla de Las Piedras, hable el autor dos 
veces de la semejanza entre la brega y el apane/^ 
En cambio, tono épico y perspectiva coral hay 
en la descripción de la fiesta brindada por Pedro José 
Viera — ^Perico el Bailarín — en Capilla Nueva, la vis- 
pera de Asencio, a la vuelta de un aparte (cuya re- 
presentación elude Acevedo Diaz p«ira no insistir con 
un tema tratado ya en la misma obra). La alegría de 
la reunión no recibe tirones sino alientos de la em- 
presa que debe desencadenarse con el alba y que es 
aludida apenas una vez ( cuando Viera, aún empinado 
en sus 2ancos de bailarín, grita con voz de trueno: 
" — í A danzar agora, aparceros! ... ¡A manbam dan- 
zaremos mühorr\ y responde a sus palabras un cla- 
moreo "en el que se funden juramentos y alaridos"). 
El episodio permite, como pocos, intuir en un hecho 
smgular, con virtud extensiva y sin capitulaciones ge- 
néricas, la imagen de un pueblo en el limen de su 
historia, Acevedo Díaz sienta la originalidad de ese 
pueblo, patentizada en sus pintorescas costumbres 
(así, en el pericón, signo ya y "faz risueña. . . de un 
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espiritu nacional incipiente'*) y flagrante en un con- 
cepto del honor y de la vida, si de color propio, oo 
lejano de la clásica areté homérica. Y escribe entonces 
iluminando y completando elementos ya referidos: "La 
fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astucia, la 
habelidd parai tañer, para bailar, cantar, pelear y ven- 
cer eran [en los gauchos] cualidades y condiciones so- 
bresalientes" (que con "el ejemplo y la magia de las 
costumbres varoniles" culminaban en el caudillo). El 
desarrollo del relato es simple y memorable: preludian 
la fiesta gmtarreos y trovas, taba y truco, en tanto 
Viera dirige el asado al pie del ombú y se doran en 
la cocina los pasteles y se pica tabaco y circulan el 
mate cimarrón y la caña; llega el momento de yantar, 
con un vibrante soliloquio de Viera, que distribuye a 
sus gauchos trozos de asado y alegres pullas; el propio 
Viera, concluido el banquete, pide los zancos para 
bailar el nativo pericón; y las parejas, luego, tren2án" 
do se, dan color y fervor a la zambra. El arte del gran 
novelista revalida uno de sus privilegios más notables» 
ya subrayado por Espinóla: el de mover conjuntos o 
multitudes en, pacíficas reumones o en entreveros 
cruentos. Dije que es fundamental característica mo- 
triz del estilo narrativo, en Acevedo Díaz, el uso de 
encadenadas pluralidades para ofrecer con eficacia 
realista una perspectiva cornil. En la fiesta de Capilla 
Nueva, pese a lo numeroso del concurso, apenas son 
individualizados seis o siete personajes, lo que coho- 
nesta la privanza de aquella perspectiva. Y se pasa, 
en rápidas e inaparentes mutaciones, del grupo a los 
individuos y de los individuos al grupo, al amparo de 
una imprescriptible objetividad y — cabe reiterarlo — 
con un ritmo brillante y gozoso. Véase el uso de las 
pluralidades motrices en la descripción del yantar: 
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"Movíanse todas las mandíbulas con fruición; chorrea- 
ban sabroso jugo los dedos; los cuchillos con los filos 
para arriba pasaban el bocado a los labios antes de 
dar el último tajo; las botas de caña circulaban de 
mano en mano para rociar las gargantas; lai galletas 
duras y el pan bazo que las mozas y Macario echaron 
en el pasto^ se zabullían en las lagunillas de grasa 
caliente que al despegar la carne se formaban en el 
cueto, y crujían luego bajo los caninos blancos y lus- 
trosos", O en la descripción del baile: "Roces, con- 
quilicos, visajes^ amoricones, posturas provocativas, 
volteos de domadores, quiebros de mojiganga, risas y 
fraseos dominando el tañido de las guitarras ..." El 
diálogo, por fin, sumario y sabroso, bosqueja algunos 
caracteres (admirablemente, el de Penco), y hasta 
ilustra, ya como rasgos de la psicología colectiva^ la 
zumbana cordialidad de los gauchos y su espontánea 
propensión a la metáfora: cuando Viera ejecuta el pe- 
ricón, los zancos del bailarín, en el comentario vivaz 
de los paisanos, son "patas de araña" o "patas de en- 
válido*', "langosta", "canillas de cigiieña'', "garrón de 
avestruz". 



El humor y la gracia* 

En esas evocaciones nativas, haz y contrahaz de 
la epopeya, se manifiesta aún, por lo universal de la 
aptitud licetaria, la gracia como categoría de un humor 
sin oblicuidad, servido asimismo por una lengua y 
una técnica rigurosamente realistas, ya alternativa, ya 
simultáneamente, en diálogos, caracteres y situaciones. 

La historia del viejo paisano Ramón, vecino de 
los matreros, que hace la vista gorda — ^y un guiño 
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al monte — frente a un celador herido o extraviado, 
pero que se compadece de una yegua enredada entre 
zarzas o espinas y "por projimidá" la socorre, es un 
prodigio de grada.*" Y hay grada, y verdad, en el 
carácter del personaje, gaucho * comadrero e inofen- 
sivo", en sus palabras, que la jerga hace más sabrosas; 
en la materia del relato (el capricho de dos yagua- 
retés que eligen como nido de amor el rancho del 
viejo); en las situaciones y en el desenlace. Notable 
es, sobre todo, el quid pro quo de nuestro paisano que, 
recién llegado de Montevideo, con su flamante som- 
brero de panza de burro, oye de pronto, desde el man- 
carrón, entrar a las fieras en el rancho y las confunde 
con matreros. Entonces» ante el fragor de los muebles 



1"^ ISMABL, XXIIL - A. Dm aot«s de introducir a Ismael 
y Aldama, fugitivos, en los montes del Hum, efectúa una larga 
digresión sobre los matreros, que agilita coa dos relatos inde- 
pendientes, uno lúgttbie, la leyenda del cabo profanador de 
ataúdes, y otro rísueñop la historia del paisano Ramón Con 
ambos relatos se propone parificar aspectos contrarios de aquella 
gente montaraz asi, con el segundo» que "al lao gueno —como 
dice Ramón — en la mesma entraña fiera". 

Siempre el tema lo atrajo Adolescente aÚA como sol- 
dado de Ángel Muniz, se internó en los montes del Río Negro 
y halló motivo, ante la tumba de un matrero, para escribir 
una página candida, pero significativa "Un sepulcro en los bos- 
ques" (V. La República, Montevideo» jumo 25 de 1872). 
Gjnoaó pues, directamente, el escenario principal y las mentas 
de aquellos hombres cimarrones. Y esa experiencia "sur place", 
luego enriquecida» se trasluce en las obras maestras 

Digresivamente, habla el autor, de tales sujetos, en tres 
capítulos de Ismael (XXI, XXH v XXIJl) y en dos de Nativa 
(en el IV, de paso, y con amplitud en el XIV) . Cuanto a sus 
personajes, Ismael y Aldama viven temporalmente tomo ma- 
treros. Igual que Luís María Betón, Cuaró y Esteban. Matrero 
cabal, pero noble, es Ladislao Luna 
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que parecen pelearse» multiplica recomendaciones: y 
pide a gritos» pero humilde y jovial, que ''no ruempan 
el almario y la consola vieja" ni "regíielvan el cofre 
de abajo e la cama, que no ai que escapo 1 arios de ña 
Simona y un crocifijo de guampa que jué de la di-- 
junta « . 



La visión realista del paisaje. 

Véase, ahora, la conducta del autor frente al 
paisaje. La solvencia y la privanza de los me^ 
dios sensoriales con que lo articula, acreditan a 
un realista. Pues a diferencia del romántico, que 
dispensa la imagen de las cosas a través de su des- 
bordado sentimiento, Acevedo Díaz cautela el senti- 
miento detrás de las imágenes. Su paisaje es siempre 
el nativo: el de su memoria, el de su expettenda, el 
de su amor imprescriptible* Pero le basta represen- 
tarlo con objetividad: sabiendo que la imagen fide- 
dignamente suscitada participa de la virtud atribuible 
al objeto y es, ella misma, comunicante evidencia 
de amor. 

' Nadie ha proferido, como él, la ^ncia y la 
apariencia del terruño. Si en su obra tiene el hombre 
carácter, y carácter el tiempo del hombre, también 
tiene caráqter la naturaleza modulada: fauna, flora, 
paisaje. Y el paisaje se anima con todas las secuen- 
cias del cielo y del aire, de la luz y la sombra, de la 
tierra y el agua, de la soledad y el silencio, Y se ma- 
nifiesta siempre con sus elementos definidos: o aoó- 
tumos o geográficamente determinados. Aunque el 
arte no admite ni debe admitir otro padrón que el 
de la calidad, sancionada la de Acevedo Díaz, cabe 
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establecer que- su americanismo o nacionalismo telú- 
rico es título concurrente, no determinante, de la ad- 
miración que le debemos (y que no le negarán, cuan- 
do se le conozca, en más exigentes latitudes). 

Di)e que eo la obia de Acevedo hay una intuición 
realista del paisaje. O en otros térmmos, una infer- 
pretactón sensorial de U naturaleza. 

El novelista convoca las apariencias con tenaces 
y despiertos sentidos, Y promueve con excepcional 
seguridad las respectivas imágenes. 



Paisaje recóndito y paisaje abierto. 

El paisaje recónduo — una de sus revelaciones li- 
terarias — siempre supone la existencia de una picada 
y de un pottit^ necesariamente apareados. Porque la 
picada, obra de matreros o de toros, es sendero se- 
creto o laberinto montaraz que conduce a un oculto 
potril. No sin íntimo deleite» Acevedo Díaz multiplica 
en sus obras vías y retiros de esa especie. Recuérdese 
el "túnel de arborescencia" donde Ismael se introduce, 
en los montes del Río Negro, baaéndosele humo a 
la gente del preboste.'** O el refugio, de difícil acceso, 
donde Paula y Marga, las vichas del remanso, entregan 
al agua inquietos desnudos virginales.®^ O el paraje 
sombrío» velado por un ñacurutú, donde Pablo da a 
su madre aérea sepultura suspendiendo el extraño fé* 
retro en las horquetas de dos guayabos.^* O los sitios 
silvestres, donde se amparan Berón y sus compañeros, 

<r) Ismael, VIII y IX. 
Unza y Sable, V. 
Soledad, m. 
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en Nico Pérez y en Saata Lucía, mientras madura el 
llamamiento áe la guerra.'^ 

Cabe demorar la mirada en alguna de esas des- 
cripciones para advertir, en nuevos aspectos, la dis- 
posición realista y sensorial del paisaje recóndito. 

El refecido paso de Ismael por la picada secreta 
de los matteros, donde burla a los soldados del Rey, 
es pausa morosa con que se equilibra de súbito el 
vértigo de la fuga. Aparecen árboles y gusaneras y 
pájatos y animales, Pero no surgen en visión estática, 
el paisaje recóndito se mueve cotí el jinete, que ahora 
guía sin, prisa. Tampoco surgen en arbitraria sucesión 
de formas. Las apariencias, ópticas y auditivas sobre 
t3odo, sin meros virtuosismos, se adecúan estrictamente 
a la circunstancia novelada, regidas por ésta desde lo 
hondo del relato. Por lo pronto, Acevedo escogió para 
la descripción de la picada secreta, horas contrarias 
y contiguas (la última de la tarde y la primera de 
la noche), a fin de graduar e integrar la revelación 
de aquellos lugares recoletos, careándolos de una vez 
en sus fascinaciones opuestas* Imágenes visuales y 
auditivas se asocian al principio: "El fugitivo apartó 
las ramas con cuidado, y su alazán,., entróse... 
quebrando los gajos tiernos con el pecho y haciendo 
crujir bajo sus cascos los viejos troncos esparcidos. . . 
Refrenóle su dueño con vigor; y desde ese instante 
comentó a avanzar paso a paso caracoleando en pro- 
longada serpental. . A la mención del sendero y 
de sus accidentes, sigue una serie vivai de imágenes 
visuales, asimismo escoltadas por una serie — igual- 
mente vivaz — de imágenes sonoras, en la '^salvaje 
pompa y virgen soledad" del bosque indígena, árbo- 
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les, enredaderas, plantas selváticas, se oprimen y des- 
filan en directas apariciones o se embozan en un juego 
metafórico (a veces de linaje culto y extemporáneo), 
hasta fingir columnatas, capiteles, volutas y cimbo- 
rios,*** o legiones, o nidada revuelta de serpientes, 
mientras caen los oros últimos del sol, en chorros es- 
casos o en leve "lluvia de aristas luminosas" que ornan 
las altas gusaneras piramidales» Y si Ismael siente 
sobre su cabeza 'el aleteo de la torcaz o del tordo" 
y ve cómo cruzan y se esconden en la hierba la perdiz 
y el lagarto multicolor^ con lo cual a las imágenes 
ópticas se juntan otra vez (siempre en la perspectiva 
diurna), las imágenes sonoras, estas concluyen por 
prevalecer: el jinete oye el canto del zorzal, del jil- 
guero, del tordo y la calandria, el zumbido de los 
colibríes, el parloteo de los loros, las frases del car- 
denal, el arrullo de las palomas. La noche, en tanto, 
se le insinúa en las '^monótonas quejas" del ñacurutú y 
la coruja que redaman su tumo tenebroso. Sáltese el 
momento en que el jinete, ya despreocupado, comparte 
con su alazán "un hilo de agua fresca'' y caza una 
mulita, y la abre con su daga, sonriendo a '*un lejano 
rumor de caballería". Y compruébase cómo la noche, 
definitivamente, le llega par el oído. El novelista, 
con orden inverso al que antecede, ahora adelanta las 
imágenes sonoras a las visuales, Ismael oye la "ronca 
querella del puma concolor", encelado, el gruñido 
del carpincho que deserta las aguas, el del coatí 



(**^ Estas temiiijsceficías cuicas, luego morigerailaSj ape- 
nas detonan. Habría que objetar, en oimbio» la inútil y equi* 
vocadA remembranza de 7a "smarriu vía", la comi>acación de 
las palmas con "quitasoles del onenre'" y la di^I cala, si exacto 
"erizo vegetal", inadecuado dragón que guarda 'el secreto de 
la floresta''. (V. Ismabl, VIII) 
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entre los cascos de su cabalgadura, y la fuga azo- 
rada del hurón y el lagarto. En seguida, sobrevienen 
las últimas imágenes visuales, circunscriptas a un bri- 
llo en lo obscuro: si claros momentáneos (el paisaje 
se mueve con el jinete) permiten al gaucho divisar 
"el manso fulgor de las estrellas", "nuevas y lóbregas 
techumbres" le descubren "infinitas fosforencias. ojos 
luminosos entre las tamas, ejércitos desordenados de 
lampíridos" que se esparcen "en todo el largo del 
sendero, cubriendo el ambiente de fantásticos res- 
plandores". Un "eco sonoro" y un aura fresca, halago 
del tacto, anuncian la vecindad del río, en cuya mar- 
gen opuesta hay otro monte, donde se retuerce una 
nueva picada que desemboca ea el deseado potrero 
o potriL 

El reparo a que llega Ismael es el primer po- 
tril de los varios que Acevedo Díaz describe: "sitio 
descubierto tapizado de césped, en el que sólo se al- 
zaban los sofñbras de foro ... y apacentaban varios 
caballos. . "pequeña pradera" escondida, "asilo se- 
creto. . . fresco y fértil» circunvalado de acacias; hi- 
gueroties, plumeríllos y laureles blancos, a que daba 
negó un brazo pequeño del río, y en donde ofrecíanse 
al alcance de la mano ... los agrestes frutos del 
guayabo, el araz¿ y el pitonga, y liqúenes sabrosos, 
hongos blancos y morados en los troncos del que- 
bracho o del canelón fornido",®" 

El de la picada es paisaje recóndito. Paisaje y pa- 
saje. Se mueve con el jinete o por el jmete, en virtud 
de su extraño carácter vial y de su angosta perspec- 
tiva. Hi del potril es ya poísajé tnmóvtL Paisaje y pa- 
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raje. Centro ensunismado para el aparente reposo 
contemplauvo. 

El pmsap abierto — o a cielo descubierto — es 
modulado con idéntica eficaaa realista, pero siempre 
asmiismo en virtud de la acción novelesca, sin lapsos 
o colapsos marginales y autónomos Por su propia 
inmensidad, no és paisaje movido, smo inmóvil, aun- 
que moviente escenario grandioso por donde el hom- 
bre pasa como si la distancia misma gobernara su 
andar, estimulando o el apremio o el gusto de apu- 
rarla y vencerla. Recuérdense Jas agrestes soledades 
en que galopa el fugitivo Ismael (después de abatir 
precariamente a Jorge Almagro en la estancia del 
Santa Lucía) » acompañado de Aldama. Acevedo» que 
anima grupos humanos conforme a la expuesta ca- 
racterística motriz de su estilo — ^mediante el uso de 
vivísimas pluralidades encadenadas — , revalida el pro- 
cedimiento ante el paisaje. Así en la descripción de 
la picada secreta; así, en la del abierto •panorama que 
cursan con el día los dos aparceros: "Mar ondulante 
de enormes pastizales, cuchtllas enhiestas, faldas abrup- 
tas, cañadones fangosos orlados de espesas maciegas 
o arroyos de ribazos sombríos". Toques sueltos inte- 
gran el conjunto. Y el tiempo — con dos paréntesis 
de obligado reposo — es la medida del espacio que 
los jinetes continúan abatiendo, tras una tensa galo- 
pada nocturna Acevedo Díaz si alude apenas a la 
mañana cuando habla de "un vaho húmedo y azu- 
lado en constante evaporación" — , nombra el sueño 
del mediodía, que la chicharra preside agudamente, y 
la caída del crepúsculo sobre los montes del Río 
Negro,^^ 
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La modulación del paisaje abierto, en las hondas 
soledades telúricas, origina múltiples descripciones, que 
marginaré todavía. Una de ellas, sobre todo, que tiene 
como centro el este primitivo, impresiona por su ori- 
ginal intensidad: aquella en que el paisaje y el hom- 
bre parecen nacer juntos, como sí la naturaleza ofre- 
ciera a su heroica criatura, con mayestáticas perspec- 
tivas^ cuadro singular para la hazaña. 



La visión épica del paisaje* 

En la novela de Acevedo, la naturaleza y el 
hombre comparten el primer plano en relación indiso- 
luble. Se explica así que la descripción alcance en el 
conjunto presencia tan vasta, aun subordinada a la 
acción, y que en la acción participen intensivamente, 
junto a los personajes, los animales y las cosas. 

£1 hombre acevediano — lograda versión de un 
tipo histórico — posee el atributo de la grandeza: por 
su carácter y por el quehacer en que lo sublima. Es 
fiero, arrojado, altivo y pujante. Actúa en una época 
que es, por él, nuestra época heroica. Y determina o 
impulsa, con la sola potestad del instinto, el "alum- 
bramiento difícil" de "una nacionalidad briosa e in- 
domable". 

Paralelamente, la naturaleza acevediana — lo- 
grada versión de la tierra nativa en la hora de su 
Génesis — posee también aquel atributo. Aunque pro- 
funda y salvaje, no es ni colosal ni feroz, Pero le dan 
magnificencta la soledad y el misterio.^^ Q>noce va- 



(*^) No en balde con estas palabras, apltcadas a la tíerra 
casi eü forma simbólica, termina Soledad, novela geocéntnca. 
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rianteSj desde luego, como su propia criatura Impo- 
nente de suyo en algunos de sus aspectos, el de la sie- 
rra y el océano, abunda en formas de apariencia apa- 
cible aunque rara vez sonriente por la hurañía propia 
del desierto. Que eso es la tierra nativa en la hora 
de su génesis: el desierto, según constante palabra del 
autor. Y misterio, soledad y soledades son la clave 
de esa grandeza, la del paisaje, sumada a la del hombre. 

La criatura agreste es inseparable de su propio 
escenario: así se comprende que lo narrativo y lo des- 
criptivo se enlacen con tanta prodigalidad en la obra 
de Acevedo. Y si el escenario es bravio, bravia y he- 
roica es la criatura que lo cursa: también se comprende 
así que k vtsión realisía del paisaje en el propio Ace- 
vedo, sea a menudo visión éptca, pues la grandeza del 
hombre se refleja en las cosas y las cosas añaden al 
hombre color y prestigio. Y es obvio entonces que si 
la visión épica del paisaje se funda, necesariamente, 
en el concurso de lo descriptivo y lo narrativo, este 
concuiso se singulariza y ennoblece en aquella visión.^** 

En toda la tetralogía acevediana, la visión épica 
de la naruraleza incluye o supone al menos cuatro for- 
mas típicas, según el régimen ocasionalmente discerní- 
ble en las relaciones del hombre y del paisaje. Primera 
forma típica: un paisaje de tranquila o de suave apa- 
riencia, pero profundo a fuer de solitario, al qlie el 
hombre comunica epiddad (así en muchos episodios 
de Ismael, Nativa y aun de Lanza y Sable). Se- 
gunda forma típica: un paisaje imponente que coin- 



La visión épica se muda en visión trágica cuando la 
destniccióo de Ias criaturas se liga» directa o solidariamente, a 
la fuerza destructora de la propia naturaleza como en SOLEDAD, 
con una tiemenda substituaóa de soledades 
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cide con la grandeza del hombre y aún concurre a 
manifestarla (así» en el estupendo capítulo de Ismael, 
que nene como fondo las sierras). Tercera forma tí- 
pica — vanante de la segunda — : un paisaje impo- 
nenre asHnismo^ pero hosril al hombre, con quien 
parecería entrar en un agrio o difícil careo de gran- 
dezas (como en los admirables capítulos de NATIVA 
dedicados al paso de la heroica columna de Olivera, 
sa^ón que Acevedo utiliza para tenrar dilatadamente la 
fascinadora posibilidad de la aventura ) . Cuarta forma 
típica — ^variante de Ja primera — ■ un paisaje de pre- 
sencia profunda, pero pasiva, a que eí hombre con- 
cede simultáneamente epicidad e historicidad (.como 
ocurre, con unitario enfoque, a lo largo de Grito 
DE Gloria). 

El paisaje de Ismael^ aunque adusto en la peri- 
pecia del estero o lúgubre en el regí eso del gaucho 
a la estancia del Santa Lucia o grandioso en el epi- 
sodio del Pan de Adúcar, es por lo común apacible, 
pero profundo a fuer de solitario. Esta apariencia pre- 
domíname corresponde a la pninera jouma ¡hípica 
anunaada. Pues del hombre, entonces, a quien co- 
munica secreto, recibe el paisaje epicidad. Hasra los 
lugares que acaudilla "con su agreste aroma la flor 
del chirimoyo" — un vallecito de chilcas y corolas 
azules junto a un juncal, a espaldas del monte — don- 
de el protagonista es sorprendido pero no amilanado 
por un yaguareté, cobran aquel relieve gracias a la 
aventura humana; igual que la vasta llanura (donde 
los gauchos bajo el sol paran rodeo, como en mcruen- 
to ensayo de la gueira próxima ) , por los ardores pri- 
mitivos en el choque de jinetes y rescs; o el rustico 
rincón donde la soledad asume origmaría hondura bí- 
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hhcíi con el parto de Sinfora. a&ida a un í^uayabo, 
tntre Li hierbas altas, junto al arroyo elemental 

Por fin» esclareciendo la segunda forma liptua 
de la visión épica, el arte de Acevedo abona incom- 
parable y asombrosa originalidad en otra descripción 
de Ismael, ya invocada aquella en que el paisaje 
abierto — un paisaje serrano — parece nacer entre 
va¿(os y ^volubles temblores primero, y enérgicamente 
al fin. del seno de la niebla. Tales páginas suponen, 
con todo, más que una descripción, una rtv elución, 
un mágico y gradual desentrañamiento del paisaje, y, 
al par, del hombre mismo como nacido con el pai- 
saje y como por la plenitud del paisaje autorizado, 
solidaria e inmediatamente, para la súbita moción de 
sus bríos heroicos. Acevedo Díaz oper*i asi* en actitud 
de rpivelador, una dificilísima e musitada confluencia 
de lo descriptivo y de lo narrativo hasta incorporar 
el paisaje a la acción, o la acción al paisaje. Escoge 
como escena las sierras de Maldonado. Ismael y sus 
cinco camaradas, entre ellos el charrúa Tacuabé, pier- 
den el rombo 'en medio de aquellos conos azules, es- 
carpados cerros y red de vetaentes" Desandan el ca- 
mino, y vuelven a extraviarse "en una mañana bru- 
mosa cerca de las ásperas faldas del Pan de Azúc .r". 
(Viajan en busca de las fuerzas patriotas del este, sin 
saber — tampoco el lector lo sabe — que allí están, 
a un paso, veladas por la bruma, eo silenciosa y 
quieta formación, frente al enemigo, invisible y ca- 
llado también), Al principio no hay perspectiva ni 
paisaje, en la aparente soledad La niebla es densa y 
el viento duerme Peco como lo& vapores no se ad- 
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hieren al suelo del todo, hay un conuenzo fantasmal 
de paisaje, al ras de la tierra, cuando Tacuabé. ten- 
dido sobre el vientre, distingue en una loma, "troncos 
de arbustos y cascos de caballos" escalonados. Es la 
primera perspectiva. Luego una bnsa del este intro- 
duce en la cortina de vapores "como un vértigo de 
torbellinos y volutas". Y por un momento se divisa 
en el valle otra caballería, la hispana, mientras en 
la loma, durante un instante, asimismo, ahora por 
encima^ surgen, fantasmagóricos, los gallardetes de las 
lanzas patriotas — no el arma ni los jinetes que la 
empuñan — "como portaguiones de un escuadrón aé- 
reo*** £s la segunda perspectiva. Inmediatamente, el 
velo, menos denso, toma a elevarse, y deja ver en la 
falda del monte colas y ancas de caballos, hasta en- 
volver de nuevo "cuerpos y moharras". Es la tercera 
perspectiva. Y la niebla, por último, ya convertida 
"en tul transparente", se remonta y esfuma. Cobran 
así repentina plenitud el paisaje, y con e) paisaje, "la 
masa de hombres y catellerías'^ inmóviles (en el 
valle, los godos, en la falda del morro, los patriotas ) : 
como inmenso y múltiple monumento ecuestre que 
una mano colosal descubriera de pronto. Suenan dos 
toques de clarín. Y se pasa bruscamente, del reposo 
expectante y del silencio, al ímpem y al fragor del 
combate. Sólo un maestro pudo preparar y obtener 
un cuadro tan nuevo y tan inesperado, tan rico en 
gradaciones y degradaciones de volúmenes y densida- 
des, tan noble en el tránsito de la suspensión al arre- 
bato, de la fijeza estatuaria al desencadenamiento de 
la porencia heroica. 

Roberto Ibáñhz. 



CRITERIO DE LA EDICION 



Dos eJifiones de ISMAEL en libro se híaeron en vida del 
autor Ji pnixiera en Buenos Aires, Imp Trilmna Nacional» 
1888 y 'a be^íunda en Montevideo, A. Barieiro y Ramos, 1894, 
corre^j<ía en numerosos deraües. La presente edición sigue fiel- 
mente ti texto de la segunda, corejándolo con L\ primera para 
establecer las vanantes que fiíuiran al final del libro, — intro- 
ilucidas poí el autoí unas, qujzás attibuibles a U nnptenta 
otras — , 

be ha tenido ea cuenta la primera ediaón a los efectos 
de disponer Lu. b^surdiIUs y para soluaonar algunos proble- 
mas de punrnarión Tratándose de una edición no erudita se 
ha moilermzado la ortografía, reordenado el sistema de réplicas 
ilgio confuso en las dos ediciones atadas, uniformado el uso 
de guiones, comillas, eir Se ha respetado en cambio la peculiar 
puntuación Jel autor y el uso de los si^os de admiración e 
mrerrogacíón. 

A R 
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Naciu en Ja Villa de la Unión el 20 de abnl de 1851 
Hombre de eneryia v destacadas dotes inreleccuales, participo 
en actívirlddes mtiy distintas, como no^^lisra, perí odisea, polí- 
tico, diplomático y militar rnterrumpió sus estudios de Abo- 
gada pAZA dedicarse a la vida polínco-milítar de Ja República, 
desde las filas del Panido Nacional Esto lo obligo a expa- 
triarse vanas veces, residiendo en la República Arecntina 
donde se casó y nacieron sus hijos. Participó en la revolución 
blanca de 187(J-IS7:: y en U Revolución Tricolor (IS75) 
Bn 18^7 voKio a tomar las armas cuando el movimiento revo- 
lucinnario de Apanuo Saravia del cual fue uno de los gesto tes 
Desde muy loven aauó en el periodismo nacional, pu- 
blicando sus primeros ensayos históricos en la revisra "El 
Club Universitario' v colaborando en los díanos de la época 
"La Repubbca" 11872), "La Democracia' ( 1873-^4 J de 
la que tué director fugazmente del 9 al 13 de atíosto <de 1876, 
'*La Razón" (1880; y sobre todr "Ei Nacional", cuya direc- 
lon ocupó a partir del año 1895 hasta la fecha de su expa- 
tnacion definitiva en 1903. 

£s elegido senador de la Riepubhca por el departamenco 
de Maldonado en el año 1899 £1 año anterior había sido 
nombrado miembro del Consejo de Estado La sucesión pre- 
sidencial de 1903 provc3CO su separación de la vida política 
activa del país Tunro con vanos legisladores de su fracción» 
de«;oyendo las direcri%'as partidarias, votó por D Josc Badle y 
Ordónez. asegurando de este modo su elección como presi- 
dente / (KjnseLiienaa de este acto fue expulsado del partido, 
renunciando el 2^ de abnl de 1903 a la direccjOR de Til 
Nacional' y alejándose detmitivamence del país 

El 14 de setiembre de 1903 es nombrado Envíalo Ex- 
traordinario y Ministro Plenipotencia no en Estados Unidos, 
México y Cuba Dedicado a la carrera diplomática represenrirá 
al país en la Argentina, Brasil, Italia y Suiza, Austria-Hungría, 
radicándose defimuvainente en Buenos Aires donde murió el 
18 de jumo de 1921 

Sus principales obras son las siguientes "Brenda ' ( Buenos 
Aires, 188 í 1 3 "Epocas militares de' los países del Plata' (Buenos 
Aires, 1911). "Grito de Gloria" (ta Plata, 1893); "Lanza y 
sahic ' f Montevideo, 1914), "Mines" (Buenos Aires, 1907), 
'El mito del Piafa" (Buenos Aires, ^9i6), "Nativa" (Monte- 
video, 1890;, "Süleddd \ Tradicioa del pago;" (Montevideo, 

ia94 > 

Su novela "Ismael" se publica ahora en quinta edición, 
siendo las anteriores Buenos Aires, Imp. La Tribuna Nacional» 
1888, Montevideo, A Bar reí ro y Ramos, 189'4, Montevideo, 
C García, 1930, Buenos Aires, Ed Jackson (1945-46) 
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La ciudad de Montevideo, plaza fuerte desti- 
nada a ser el punto de apoyo y resistencia del siste- 
ma colonial en esta zona de America, por su posi- 
ción geográficíi» su favorable topografía y sus sólidas 
almenas, registra en la historia de los tres primeros 
lustros del siglo páginas notables. 

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de 
centenares de cañones, como la cabeza de un gue- 
rrero de la edad media dentro del casco de hierro con 
vjsera de encaje y plumero de combate, ella hizo sen- 
tir el peso de su influencia y de sus armas en los su- 
cesos de aquella vida tormentosa que precedió al des- 
arrollo fecundo de la idea revolucionaria. 

Dentro de su armadura, limitado por las mis- 
mas piezas defensivas, cual una reconcentración de 
fuerza y de eneigía que no debía expandirse ni cer- 
cenarse en medio del general tumulto, persistía casi 
intacto el espíritu del viejo régimen, la regla del há- 
bito invariable, la costumbre hereditaria pugnando 
por sofocar la tendencia al cambio, al pretender más 
de una vez destruir las fuerzas divergentes con su 
mano de plomo 
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AsemcjAbcLse en el período de gestación, y de 
deshech.i borr^iSLa luego, a un enorme crustáceo que^ 
bien adherido ^ la roca, resistía impávido y sereno el 
rudo embate de la corriente que arrastraba preocu- 
pa iones y errores, brozas y despojos para reservarse 
de^^cubnr y alargar las pinzas sobre la presa, así que el 
exceso dcsbord.ido de energía revolución aria se diera 
treguas en la obta de implacable destruccioru 

Esa Lorrtente, con ser poderosa, no podra dece- 
nor*íe a romper su coraza, y pasaba de largo ante el 
miro sombreo roziándolo en vano con su bullente 
espuma. 

El ^evinto amurallado, verdadero cin turón vul- 
cánico, no abría sus colosales portones ni tendía el 
puontr levadizo, sino para arrojar falanges discipli- 
nadas y valerosas, con la consigna severa de triunfar 
o de morii por el rey. 

Fue así como un día, de aquéllos tan grandes 
en proejas legendarias, la pequeña ciudad irritada 
ante un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés 
sobre su hermana, la heroica Buenos Aire'i, arma sus 
legiones y coadyuva en primera línea a su inmortal 
victoria; y así fue cómo, celosa de la lealtad caballe- 
resca V del honor militar, rechaza con hierro la me- 
tralla de Popham, sacrifica en el Cardal la flor de 
sus soldados y sólo rinde el baluarte a los ejércitos 
aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacían 
sin vida sus mejores capitanes 

Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, 
ceso de flotar en lo alto de las almenas el pendón 
ibérico, la espada vencedora había cortado al cisco 
la cimera, y, vuelta a la vaina sin deshonra, cedido a 
una |^)lídca liberal la palabra para desarticular sin 
violencia los huesos al "esqueleto de un gigante" 
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Bradíord diluyo sobre ios vencidos palabras miste- 
riosas y prof éticas: Montevideo vio brillar la primera 
en América latina una estrella liunmosa, Southern 
star, que enseñaba el rumbo a la mirada inquieta del 
pueblo, para ocultarse bien pronto entre las densas 
nubes de la tormental 

El ligero resplandor, parecido a un fuego de 
bengala, paió sm ruido en la atmósfera extraña de 
aquel tiempo, el esfuerzo heroico desalojó de la capital 
del virreinato a la fuerte raza conquistadora; Mon- 
tevideo recibió la recompensa de su abnegado denue- 
do, y el león recobró su guarida. 

Volvieron ios portones a cerrarse con rumor de 
cadenas, reinstaláronse las guardias en baterías, flan- 
cos, ángulos y cubos; absorbieron en su ancho vientre 
las casernas de granito, pólvora y balas, lució el sol- 
dado del Fijo su sombrero elástico con coleta en la 
plataforma de los baluartes; y, en pos de las borras- 
cas parciales y de las batallas gloriosas , . . siguióse 
la vida antigua, la eterna velada -colonial. 

La ciudad, como toda pla2a fuerte, en que ha de 
reservarse más espacio a un cañón Lon cureña que a 
una casa de familia, y mayor terreno a un cuartel o a 
un parque de armas, que a un colegio o instituto cien- 
tífico, no poseía a principios del siglo ningún palacio 
o edificio notable. 

Dommaban el recinto las construcciones milita- 
res, las murallas de colosal fábrica de piedra, la som- 
bría ciudadela, las casernas ciclópeas a prueba de bom- 
ba, las mocizas ramplas costaneras y los cubos formi- 
dables. La artillería de hierro y bronce, aquellas pie- 
zas de pesado montaje cuya ánima frotaba de continuo 
el escobillón, asomaban sus bocas negras a lo largo 
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de los muros y ochavas de los torreones por doquiera 

que se mirase este erízo de metal fundido, desde las 
quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuían 
la líntTii de defensa y las proximidades de los fosos. 

Este asilo de Marte, presentaba en su intenor un 
aspecto extraño Cdlles angostas y fangosas, verdade- 
ras vías para la marcha de los tercios en columna, 
entre paralelas de casas bajas con techos de tejas; una 
plaza sm ador j ios en que crecía la yerba, en cuyo án- 
gulo a la parte del oeste se elevaba la obra de la Ma- 
triz de ladrillo desnudo, teniendo a su frente la mole 
gris del Cabildo, algo hacia el norte, el convento de 
San Francisco con sus grandes tapias resguardando el 
huerto y el cementerio, su pJazoieca enrejada, su cam- 
panario sm elevación como un nido de cuervos, y ¡>\2S 
frailes de capucha y sandalia vagabundos en la som- 
bra; luego, el caserío monótono de techumbre roja» y 
encima de la nbera arenosa, unas bóvedas cenicientas 
semejantes a templos orientales, que eran casernas de 
depósito coñ su euerpo de guardia de pardos grana- 
deros 

Desde allí, dominando ci anfiteatro y la bahía 
en que echaban el ancla las fragatas, divisábase la 
fortaleza del cerro como el morrión negro de un gi- 
gante> aislada, mLid<i, smiestra, verdadera imagen del 
sistema colonial, con un frente a la vasta zona marina 
vigilando el paso de las escuadras, cuyo derrotero 
trasmitía su telégrafo de señales, y con otro hacia el 
desierto al acecho del peligro jamás conjurado de la 
tierra del charnia. 

Al mediodía, un torreón recién construido, se 
avanzaba sobre los peñascos de la costa, a pora dis- 
tancia de la cortina en que hizo brecha el cañón in- 
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glés ^ ; seguíanse las baterías de San Sebastián y de 
San Diego con sus merlones reconstruidos; y a lo 
largo de las murallas extendíase en singular trama 
u red de callejuelas toradas» estrechas y solitarias, 
de viviendas lóbregas, sin plazuelas, en desigual haci- 
namiento. 

En este baino reinaba una soledad profunda, al 
toque de queda. No eran más alegres otros barrios a 
esta hora en que hería el aire la campana melancó- 
lica, y resonaban en los ámbitos apartados el tambor 
y la trompa. 

Elevábase triste, en sitio que entonces era cen- 
tro de la ciudad, sin revoque, deforme y oscuro el 
edificio del Fuerte, en que habitaba el gobernador 
y donde las bandas militares soliatk hacer oír sus mar- 
chas sonoras, 

A sus inmediaciones, existía el teatro de San 
Felipe, construcción colonial también, con su tejado 
ruinoso, su fachada humilde de cómico vergonzante, 
su puerta baja sin arco y su vestíbulo de circo. Era 
el coliseo de la época. Concurría a él lo más escogido 
de la sociedad. Representábanse comedias y dramas 
de la antigua escuela española, lo que seguramente 
era una novedad para nuestros antepasados, desde 
que en estos tiempos todavía se ensayan con idéntica 
pretensión por los artistas de talento Pero, los actores 
de anta&o, salvo una que otra excepción, — como la 
de un Cubas de que hablaban complacidos nuestros 
abuelos — ,eran de calidad indefinible, cómicos de 
montera con plumas de flamenco, botas de campana, 
talabarte de oropel, jubón de terciopelo viejo, guan- 



iv £1 Cubo de) Sur. situado en donde se eiev<L hoy el Templo 
Protestante. 
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teletes verde-lagarto y sable de miliciana, cuyos mo- 
dales ruborizaban a las pulcras doncellonas de edj' 
canon austera, que no iban íí reírse sino a admirar a 
Calderón de la Barca y a Lope de Vegíi. 

Mirábase en aquel tiempo con ua ojo, lo que 
importa decir que se hacia uso del catalejo de un 
solo vidrio Esto mismo era una desventaja, pues la 
sala estaba iJmninada con candilejas de un resplandor 
tan dudoso, como la purera del aceite que daba dii- 
mento a la llama. Un disco que subía o bajaba pur 
medio de una cuerda y que contenía regular número 
de esas candilejas, difundía desde eí centro sus clari- 
dades a todos los puntos extremos del recinto, ayu- 
dados por los que ardían en el palco escénico y en la 
bla de los bajos, balcones y cazuela. 

Estas lámparas y el anteojO de un solo vidrio, 
dan una idea dei alcance de la visual, en aquellos 
tiemi^DS arduos del embrión luminoso^ 

Aparte de esto, la sociedad carecía de goces El 
ejercicio de las armas y la función de guerra, casi 
permanente, habían crtado hábitos severos po-^a di- 
ferencia mediajm entre la rigidez del collarm militar 
y la dureza del carácter. Profesábase sin reservas la 
religión del rey. 

Hacíanse tertulias en los cafés del centro Aquel 
culto adquiría creces, siempre que venían nuevas y 
connn^^entes de la metrópoli, en cruda guerra enton- 
ces con las legiones de Bonaparte, En esos focos de 
reunión amena> ia clase acomodada y Jos oficiales de 
la guarnición departían sobre los asuntos graves, que 
a veces tenían su origen en Buenos Aires La recon- 
quisM de esta capital fué preparada en las conferen- 
cias populares de los cafés, por individuos de la ma- 
rina mercante y los voluntarios de Montevideo. 
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La fidekdad ciega a la monarquía, explicábase 
sin embargo en el vecindano, mis por la costumbre 
de la obediencia que por la esponi aneidad del ins- 
tinto. El habito disciplinario regía las comentes de la 
opinión. Nos reter irnos a los nocivos o criollos La 
educación colonial, semejante al botín de hierro de 
los asiáticos, había dado forma única en su genero a 
las ideas y sentimientos del pueblo; y, para vencer de 
una manera lógica y gradual las fuertes resistencias 
de esta segunda naturaleza, era necesaria una sene de 
reacciones morales que desvistiesen al imperfecto or- 
ganismo de su ropaje tradicional operando la descom- 
posición del conjunto, así como sucede en las miste- 
riosas combinaciones de la química. Adúnese a este 
hecho sociológico^ el del vuelo menguado del eapirifu 
y del pensamiento innovador dentro de una ciudad 
fortificada, sin prensa, sin tribunas, sin escuelas, donde 
se enseñaba a adorar al rey y se imponía el sacrificio 
como regia invariable del honor, con el apoyo de 
millares de soldados y centenares de cañones, en me- 
dio de un círculo asfixiante de murallas y baterías — 
lo mibmo que en una cárcel de granito foirado cii 
hierro — , a la sombra de una bandera que flameaba 
más aitiva y soberbia, cada Yez que rompía su astil 
Id metralla; agregúese todo esto a la educación im- 
puesta por ei sistema, y se inferirá por qué los rí/pa- 
maros, aun abrigando los instintos enéigiLOs cié una 
raza que va alejándose día a día por hechos que no 
trascienden de su fuente originaria, y favoreciendo sus 
propensiones de rebelión contra la costumbre en la 
vida del despoblado, veíanse en cl caso de sofocar 
esos arrjmques viriles y de adormecer los .uihelos va- 
gos y desconocidos hacia una cxisteiuna nneva, que 
el misterio y ei peligro hacían mas adorable. 
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Por e^o en ios campos, en Us escenas de la vida 
de pastoreo y en los aduares mismos de la tribu 
errante, estos instintos y anhelos eran más acentuados 
e indómitos que en la ciudad. Dentro de los baluartes 
estaba Ja represión inmediata, la jusacía preventiva, 
el rigor de la ordenanza, pero» fuera del circulo de 
piedra — sepulcro de una generaaon en vida — em- 
pezaba ]d libertad del desierto, esa libertad salvaje 
que engendra la prepotencia personal, y que en señar 
del poeta, plumajea au^ada en la frente de los caciques. 

Así surgió en la soledad, el caudillo, como el 
rey que en la leyenda latina amamantó una Joba: sin 
títulos íof males, pero con resabios hereditarios Puma 
valeroso, bien armado para la lucha^ fue el engendro 
natural de los amores del león ibérico en el desierto 
que éi mismo se hizo alrededor de su guarida, para 
campear solitario, nostálgico y rugiente El clima^ el 
sen amiento del poder propio, la guerra enconada, 
completaron la variedad. El engendro creció en la mis- 
ma sombra en que había nacido, desenvolviendo de 
un modo prodigioso lo único que sus fieros genitores 
le habían dado con su sangre* la bravura y la audacia 
Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del 
Uruguay, ésta fué la herencia. Solamente las cmdades 
que concentraban en su seno las esi^asas luces de la 
época junto al poder central, gozaron del privilegio 
de asimilarse algunas Je las teorías reformadoras que 
las grandes revoluciones sociales y políticas hacían 
llegar palpitantes a estas riberas, como átomos lumi- 
nosos que arrastran las olas de un mar fosforescente. 
De ahí, una escena extraña y turbulenta de ideas nue- 
vas y preocupaciones tradicionales, sentimientos y an- 
tíigoíusmos prohmdos» tentativas abortadas, formida- 
bles esfuerzos contra la comente invasora^ expansión 
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de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres 
siglos de silencio ^ relámpagos intensos bañando los 
recónditos de la vida conventual, resabios en pie te- 
rribles y amenazadores y fanatismos ciegos minondo 
en su topera el suelo firme de U sociabilidad futura; 
pero teatro al fzn, para los tribunos, asamblea para 
la opinión y la protesta, aunque fuera la del i^ora, 
taller de unprovisaciones fecuíida^ en que cien manos 
febriles fabricaban y ¿cshdcídn obras y moldes en 
afán mcesante sudando ideas y encrgíis^ hasta concluir 
por destrozar todas las formas viejas 'de rettoceso y 
de barbarie para cincelar en carne viva el tipo robusto 
de h democracia americana. Aicns ugiUt mchrn. 

Montevideo carecía de este cerebro. Ko era un 
fot^o de ¡deas, sino de fuerzas imponía el mandato 
con la espada, y en caso de impotencja, rc«>ograse en 
su coraba irascible y smiestra. Era el crustáceo enor- 
me en mitad de la comente En su recinto, las deli- 
beraciones públicas teman su punto inicial en el po- 
der, y a él convergían como radios de un nusmo cen- 
tro ta unidad de acción, salvó así de la derrota o la 
ignominia a mas de uno de sus gobernantes rudos, en 
los días de angustioso conflicto. 

Enorgullecida por los títulos y honores de que 
liacta alarde, pues no los había merecido iguales nin- 
guna otra ciudad de America, MontevKko cotftirmaba 
asi el dictado de "muy fiel y reconquisiadora ' que 
confirióle por cédula el monarca despiicb de la ren- 
dición del ejercito británico en B nenes Aires, y su 
derecho al uso de la distinción de 'Maceros*', En ma- 
teria de heráldica, sus bJasones conitiauan un honor 
indisputable Acordóse le el privilegio di^ unir a su es- 
cudo la palma y la espada, los pendones in¿;]eseSj ~ 
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ti.ofeos dir la viLtom — , y una guirnalda de oliva en- 
ciela/iacla con la corona de las reale.'? armas sobre lít 
Tksp.'de áA cetro, símbolos todos de las virtudes y de 
íci ¿tJoíja mjljí-ar T:tles honras mantenían incólumes 
s(i con^^dncia su lejJtad y su valor: una &oU aspira- 
ción s^nsib-e al cambio, habna sido para ella un 
crutfi sufrjrnjcntü y una mancha indeleble. 
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En U época a que nos referimos, Montevideo, 
de ochenta y dos años de fundación y once mil mo- 
radores dentro de murallas, eca gobernada por D. 
Francisco Xavier de Elío, militar de escaso criterio, 
hombre de pasiones destempladas y carácter violento 
e inaccesible al debate sereno, de cuyo desequilibrio 
psico ~ fisiológico resultaba una personahJad fierpe- 
tuamente reñida con todo lo que era adverso a la 
causa del rey, y, decirse puede, consigo misma, en 
los frecuentes arrebatos y extravíos de sus pasiones. 
La irritabilidad de su temperamento y la acritud de 
su genio díscolo, jactancioso y camorrista, p.irecían 
haber acrecido sensiblemente, en concepto de sus coe- 
táneos, desde su choque desgraciado con Pack en la 
Colonia, que para él había sido como un golpe con 
la espada de plano en las espaldas. Su amor a h 
institución monárquica, era algo semeianre a un ca- 
riño sensual; y su odio a los nanvos, crónico e incu- 
rable. Apoyado por el partido español, que era fuerte 
en ía ciudad de su mando, y por el que en la capital 
del virreinato acaudillaba el viril peninsular D Mar* 
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tín de Al2aga, había llegado a desconocer resuelta- 
mente la autoridad de D, Santiago Liniers, en quien 
él \eía un instrumento de la |.x)lítica napoleónica 
desde la misión desastrosa de Sassenay, o por lo me- 
nos un gobernante susceptible de ceder a las suges- 
tiones subversivas de los nativos que manifestaban 
en sus actos contradictorios desde algún nempo atrás, 
Ja inquietud propia de los enclaustrados a cuyas celdas 
liega el calor de un grande y voraz incendio 

Elio, esclavo de la monarquía absoluta en pri- 
mer término, y de la intemperancia de sus pasiones 
en segunda linea, violaba as» la regla de la obedien- 
cia pasiva, de que era exigente, erigiéndose en única 
potestad suprema en esta zona colonial hasta tanto 
no se modificara la situación política de la península 

Explicábase asi el hecho ruidoso, acaecido en el 
Fuerte, entre el gobernador y el capitán de fragata 
don Juan Ángel Michelena, nombrado por el virrey 
Líniers para el relevo, el día antes de aquel en que 
lo presentamos en escena; suceso que se comentaba 
en los grupos con ardor por su origen, índole y con- 
secuencias graves A causa de ellas, Montevideo, aun- 
que nominalmente, venía a constituirse en cabeza del 
virreinato, pero, en el fondo, esta rebelión consu- 
mada dentro de sus muros, de sus hábitos de obe- 
diencia y respeto, levantándola de su rango de se- 
gundo orden a la categoría suprema, y formando una 
conciencia pública de ¡xxler y responsabilidad moral 
y política, falsa en cierto modo, la segregaba del 
gran núcleo, y por siempre' El brusco piloto separó 
la nave del resto de la armada; como se vera, sin 
embargo, no cambió el rumbo, marchando sm saber- 
lo ni desearlo en lineas paralelas. La unidad colonial 
con ese golpe a cercen dado por el sable de un sol- 
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dado turbulento, perdió un eslabón, que no pudo lue- 
go reatar el esfuerzo libre; la fórmula, en cambio, del 
rompimiento, marcó en el orden cronológico y polí- 
tico el derrotero común a las hermanas separadas por 
antagonismo de circunstancias, y no por rivalidad his- 
tórica. 

Los vínculos y conexiones naturales que este mo- 
vimiento tenía con el poderoso partido europeo que 
se aguaba en Buenos Aires, con idénticos propósitos 
y fines, quitábanle todo carácter de simple rebelión 
local, revistiéndolo de otro más complejo, vasto y 
complicado, en sus planes de absorción e intransi- 
gencia a la sombra de las banderas del rey 

Era por eso que, en las plazas y las calles de 
Montevideo se reunían preocupados y nerviosos los 
vecinos, al declinar el primer día primaveral del año 
1808. 

En la plazoleta de San Francisco, — uno de los 
sitios donde hacía poco tiempo habíase jurado solem- 
nemente ai rey Fernando VÍI — , un grupo conside- 
rable, en que figuraban varios oficiales del regimiento 
de los Verdes, departía con calor sobre el Cabildo 
abierto y la elección de Junta efectuada en ese día, 
previo rechazo del gobernador impuesto por el virrey 
Liniers. 

En el pórtico del convento, Fray Francisco Car- 
bailo, padre guardián, mantenía animada plática con 
dos sujetos, amp"liando datos con aire concienzudo, 
como que él había sido uno de los prmcipales acto- 
res en aquellos dos hechos importantes y sin ejem- 
plo hasta entonces en el vasto dominio colonial. 

Con la capucha caída y las manos ocultas en las 
bocamangas, en las que se entraban o de las que se 
saUan inquietas, según el grado de vehemencia del 
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dialogo, el religioso pascábase de vez en cuando fren- 
re al porticx», agitado y aturdido aún, por las fuertes 
impre¿>iones de la jornada. 

Con ser el día el primero de la estación de las flo- 
res, parecía el invierno haberlo hecho su presa ai re- 
tirarse ceñudo^ pues dejaba esa carde en pos, como 
excelente guardia a retaguardia, un cierzo penetrante 
que obligaba de veras al abrigo. 

De ahí que, uno de los su)etos de que hablamos, 
llevase bicn aDrochado hasta el alzacuello un capote 
a2ul con esclavinas. Lucía cintillo en el ojjaL Tanto 
él como su compañero, a esulo de la época, usaban 
trenza coi\ ^noño en el extremo. 

Este otro personaje, insensible al parecer a Ja 
crueldad de la atmósfera, en vez del capote con es- 
clavinas, vestía sencillamente una casaquilla de ofi- 
cial de blandengues. 

Representaba cuarenta anos. De estatura regu- 
la! y complexión fuerte, nada existía en su persona 
que llamase a primera vista el interés de un observa- 
dor. Era un hombre de un físico agradable^ blanca 
epidermis, — aunque algo tazada por el sol y el vien- 
to de los campos — , cuello recto sobre un tronco 
firme, cabellera de ondas recogida en trenca de un 
color casi rubio, y miembros robustos conformados 
a su pecho saliente y al dorso foinido. 

Podían^e notar, no obstante, en aquella cabeza, 
ciertos rasgos que denunciaban nobleza de raza y vo- 
luntad cncrgica. El ángulo facial, bien medía el gra- 
do máximum exigible en la estatuai'ía antigua. Su 
cráneo semejaba una cúpula espaciosa, el coronal en- 
hiesto, la frente amplia como una zona, el conjunto 
de las piezas correcto, formando una bóveda sober- 
bia. La notable curvatura de su naiiz, acentuaba vi- 
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gorosamente los dos arcos del frontal &obre cuea- 
cds, como un pico de cóndor, dando al rostro una ex- 
presión severa y varonil; y en su boca de labios poco 
abultados, dóciles siempre a una sonrisa leve y fría, 
las comisuras formaban dos ángulos casi oblicuos por 
una tracción natural de los músculos. Sin poseer toda 
la purera del color, sus ojos eran a2ule5, de pupila 
honda e iris circuido de estrías oscuras, de nurar pe- 
netrante y escudriñador, comúnmente de flanco, nu- 
tridas las cejas, en perpetuo motín entre las dos tosas 
ojivales, bigote espartano, barba de ralas hebras, pó- 
mulos pconuodados, perfeao el óvalo del rostro. 

De temperamento bilioso, esparcíase por la fiso- 
nomía cuyos perfiles delmeanios, como un reflejo de 
cordiales sentimientos, o de mdole suave y amable, 
que contiastaba singularmente con el vigor de esos 
perfiles. La misma mirada pensaüva, y vaga a veces, 
al contraerse la pupila al influjo de una absorción 
pasajera del ánimo, tema una expresión amable y 
benigna, — la que puede trasmitir la experiencia de 
una vida ya desvanecida de azares y tormentas. Si el 
oiicial de blandengues los había sufrido, no lo de- 
nunciaban manchas, acatrices o mordeduras en sus 
facciones, era su tez pálida, pero no marchita; no 
era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las 
aventuras de juventud, sólo en su frente abierta y 
extensa había quedado algún surco; más bien forma- 
do, antes que por los males físicos, por el pensar cons- 
ciente de lo que la vida enseña. 

Ai contrario de su compañero, no le afectaban 
los nervios en el curso del diálogo. Permanecía sereno 
c impasible, si bien escuchando con atención mar- 
cada lo que se decía, y concediendo una que otra li- 
gera sonrisa al comcntaiio de los hoJios. De mane- 
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ras sencillas, sus gestos, movinuentos y ademanes me- 
su^'ados se avenían coa aquella tranquilidad glacial 
de su espíritu. Era parco en el hablar. Cuando lo ha- 
cía por acto espontáneo, u obligado por ei giro de la 
con^^ersación, vertía despacio y sm alterarse sus pa- 
labras, manteniéndose en lo moderado y discreto. No 
demostraba en sus raciocinios serenos mayor grado 
de cultura e ilustradon» pero sí inteligencia natural,^ 
astucia y observación sagaz. Esta peculiaridad de su 
criterio, solía detener a sus dos interlocutores, deján- 
dolos suspensos y en silencio en mitad de su debate. 

Tales condiciones de carácter le hacían aparecer 
tolerante y modesto, para los que no le conocían de 
cerca, para aquellos con quienes hablaba, era sim- 
plemente un hombre llamado a vida de orden y so- 
siego, después de algunos años borrascosos; servicial, 
enérgico y valiente, capaz de cumplir con su deber y 
de conducir sus empresas al último grado de la au- 
dacia y del arrojo. Quizás alguno adivinó, sin em- 
bargo, en el fondo de su naturaleza admirablemente 
modelada en las formas, un orden fisiológico - moral 
correlativo, aun cuando sólo fuera presidido por lu- 
ces vivas de talento inculto' secretas aspiraciones y 
tendencias ordenadas con sistema, y la fibra de la 
perseverancia dura y vibrante como una cuerda de 
acero, bajo aquella máscara fría 

En verdad que, para estos escasos observadores, 
el oficial de blandengues era por su foja de servicios 
algo semejante a un león de melena sedosa que él 
había arrastrado por las malezas de la soledad y cu- 
bierto de abrojos en otro tiempo, cuyo ojo somno- 
heneo y vago ahora, podía dilatar su pupila de im- 
proviso por la fiebre de la lucha, y tornar en rojos 
sus azulados reflejos. 
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Los tres personajes que presentamos en escena, 
habían iniciado su conversaaón aoimada sobre el he- 
cho de la noche anterior ocurrido en el Fuerte. 

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto 
de capote con esclavina, decía, — haciendo el relato 
de la llegada ^el capitán de fragata don Juan Angel 
Michelena. 

El gobernador negábase a la recepción del 
candidato del virrey. Entonces éste, buscando fuer- 
zas en sus bríos de moldado, ya que carecía de los de 
diplomático, se presentó en el Fuerte pidiendo una 
entrevista Recibido por Elio, puso de manifiesto su 
misión . . El ¿gobernador le increpó severamente su 
conducta. ''No cs este el proceder cJe un servidor lej.1, 
— di jóle — Bonaparte humilla a España, y Liniers 
es francés La venida de Sasscnay de^ubre al traidor". 
"Vengo a que se me hasja entrega del mando — res- 
pondió Michelena — , y no a que se dude de mi leal- 
tad Resistirse a ello Si que c:^ conducta vituperable*'. 
''Haya mas comedimiento en el lenguaje, — ^ repuso 
Eha irritado, dando coa el puño en la mesa — , o de 
no, pongo el remedio en el acto, señor capitán sin 
nave!" 

Michjlena se encolerizo a su ve^:, replicando: 
*'A1 fin no la perdí yo, y la que ha de iiaiifr.i^^ar cs 
esta, con un piloto tan inhábil ^Entce^M Ud , o no 
el mnndo^*' El gobernador hizo explosión ' ¡Basta 
ya, ) fuera de aquí, mal español'" Y al pronunciar 
cstd frase, alarí7<; iracundo el puño al rostro du Mí- 
ih'jlcna Eí caj^ir.in nrtrocedió dos pasos, e hizo ai- 
rnai. "jCmdaJo, poique hago lo que no pudo Pack' 
ijucmaile a Ud cí mascaron' " Llevo rápido la mano 
a ia pistola ^Sanru.^o, v cierra España! ' rugió el 
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gobernador con furia extrema, y cayó sobre el poscu- 
ÍAnte como un toro, rodando los dos por el sxielo 

Después de esto, — prosiguió el padre guar- 
dián — , fácil era prever lo que había de ocurrir. Mi- 
chelena se marchó hoy, al rayar el alba; anoche mis- 
mo un grupo considerable del vecindario, llevando a 
su cabeza la banda militar del regimiento de Milicias, 
concurrió al Fuerte aclamando al gobernador y pi- 
diendo Cabildo abierto . . . 

— i Vive Dios, que todo eso es nuevo' — inte- 
rrumpióle bruscamente el del capote azul — . Cabil- 
do abierto en ciudad cerrada; junnx de gobierno en 
oposición con la autoridad de) virrey. ;ts grave, 
padre gu:irdián^ 

— Lo mismo pienso yo. piran Pachaco Pero, 
h.ibLi que segi^ur la corriente. . Sin perjuicio de o^^u- 
rtir en consulta a la Junta Suprema, el gobernador 
presidirá . Con todo, presiento que algunos pebgros 
serios nos amagan por dentro y fuera jEl ejemplo 
puede ser pernicioso' 

Así diciendo, Fray Francisco echóse con mano 
nerviosa la capucha sobre el casquete, y dn'í2:Í£ndose 
al oficial de blandengues, preguntóle sin detenerse 

— ¿No opina Ud así, teniente? 

El interpelado miróle arriba de la cabeza de un 
modo vago al parecer; y contestó con su voz baja y 
lenta. 

— Recién llegué con el capitán del campo, y 
uo puedo apreciar con certeza estas cosas Pero, 
por lo que oigo, en mi entender la medida es buena, 
aunque por ahora nada cambia. 

— No comprendo, ~ obieto el capitán Pachí*co. 

— Eso digo, porque, si es bueno q«ie el vectn- 
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daño aprenda a gobernarse, él no se gobernara mien- 
tras tenga ei bastón el coronel Elío- 

— ¿Y si el virrey qmere guerrear? 

El teniente volvió a un lado la cabeza, y repuso: 

— Las murallas son fuertes. 

Fray Francisco estuvo mirándolo un instante con 
fijeza. Luego repitió, como hablando mentalmente: 

— Por ahora, nada cambia la medida * , . 

— Sí. La campaña seguirá siendo la misma. No 
le llega el Cabildo abierto; pero, más tarde puede ella 
ensayar sola estas novedades . . . 

— ^Contra la autoridad del monarca? 

En las pupilas profundas del blandengue lució 
un destello, tan rápido como ímpercepuble, al oír 
esta pregunta. Su rostro permaneció inalterable, cual 
51 no hubiera golpeado a su cerebro alguna convic- 
ción atrevida, de esas que dejan caer visiblemente en 
otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; 
y, dijo, calmoso, mirando de soslayo indiferente. 

— Esto matara al rey. 

La frase hizo efecto. £1 padre guardián y ei ca- 
pitán Pacheco quedáronse en silencio por algunos 
momentos. 

— ¡Imposible! — exclamó al fin Fray Francis- 
co, moviendo a uno y otro lado con energía la ca- 
beza. 

— ¡Habría antes que abatir las murallas! — ob- 
servó Pacheco, fijando sus ojos de mirar fuerce en el 
oficial. 

— La España no puede suicidarse La Junta sólo 

está llamada a salvar su decoro, y cesará cuando se 
arroje al francés. Esta es obra de poco tiempo para 
el heroísmo ^Cómo creer, por otra parte, que pueda 
echar raices una mstitución efímera?' 
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— y, sin cUvaf los cañones ^ quien arria la ban- 
dera? — prosigiüü el capitán, concluyendo su ante- 
rior pensamiento 

— El conflicto estriba en esto, — dijo fray 
Francisco — . exceptara la Junta Suprema nuestra so- 
lución? Del virrey no hay que esperar aquiescencia, 
y me temo mucho que ardamos en familu, si no 
viene Dios en auxilio. Tratándose de hermanos y de 
intereses idénacos, esta rivalidad me recuerda una le- 
yenda de la edad media Ella cuenta que en cierta 
orden de frailes, susciróse una disputa agria y enco- 
nada acerca de la forma de hábiro que debería adop- 
tarse por los individuos de la comunidad Unos de- 
seaban y proponían que la capucha terminase en 
punta; ottos. que la capucha concluyera en forma de 
media naranja La disputa siguió agriándose y tomó 
creces, hasta que sobrevino la brega y se echó mano 
a las armas Por días y meses y aun años, la sangre 
corno en abundancia, pero, como la cólera al fin se 
aplaca y los bnizos se fatigan, arribaron al siguiente 
avenimiento: que unos llevarían L> capucha de me- 
dia naranja, y los otros, , la capucha puntiaguda, 
en buena paz de Dios' 

— Al^o peor ha de suceder, padre guardián, — 
repuso Pacheco, que era soldado rudo. 

— ¿Aun cediendo a uno de los beligerantes ad 
perptítuunh la capucha puntiaguda'' 

— Coa todo, — respondió el teniente de blan- 
dengues, que hasta entonces había permanecido ca- 
llado— A primera vista, cae el cuento bien al caso, 
como un habito, padre, pero, alia en la otra orilla, 
donde son más fuertes, falta saber si no aprovechan 
mejor estas cosas. . 
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— Por cierto, — argüyó el capitán Pacheco, 
abriendo bien sus ojos ante at^uel raciocinio — . El 
padre guardián ha olvidado discurrir sobre eso 

— La desavenencia tiene que ser momentánea... 
— No, — dijo Pacheco con vo2 atronadora — ; 

¡después de un divorcio por sevicia, sólo Lucifer re- 
ceta matrimonio! 

Sonrióse el teniente, y mostró su blanca denta- 
dura el fraile, en risa franca y jovial. 

En ese instante, la cabeza encapuchada del her- 
mano refitolero asomó en la puerta, y oyóbele decir 
con voz ronca. 

— Empieza a caer niebla, y el refectorio aguar- 
da. 

— Entremos, — dijo Fray Francisco con soUa- 
tud afectuosa. 

Dejóse oír el tañido de una campana. 

El teniente movió negativamente Li cabeza, dio 
las gracias de una manera afable, y fuése, después de 
un cordial saludo. 

Deseos tuvo el padre guardián de retenerle; pe- 
ro, algún escrúpulo, de que el mismo no se daba cuen- 
ta, lo contuvo, 

El capitán PachcLO investigó su semblante 

Fray Francisco con la mano en la barba perma- 
ncLÍa inmóvil y pensativo, sigiucndo con la vista al 
oficial de blandengues, que se hundía en la niebla. 

Empezaba a oscurecer 

— ¡Misterioso y suspic;iz! — exclamo de pron- 
to — i Extraño temple! 

— Lo conozco bien, — dijo Pa'.hLCO con aire 
toncienzudo — ,como le conoce U campaña toda. 
Del año noventa al noventa y seis, cuando él era 
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mancebo, hizo salir bastantes veces eri vano mi es- 
padón de la vaina. Del noventa y siete acá, todo ha 
cambiado y valen sus títulos. . . 

— Se educó en este convento, — susurró el fraile 
interrumpiéndolo, siempre con su gesto caviloso — . 
Dicen que hay austeridad en su vida, 

— Una cosa afirmo yo, sm ofender a nadie, — 
añadió el capitán con entonación de brusca franqueza 

— A^ es> 

— Que no bebe, ni juega, 

— Verdad que son raras virtudes. , . No lo pa- 
rece, pero es altivo 

— Como un tronco. Hay que cortarlo, para ba- 
jarle la copa. 

Fray Francisco Carballo vio perderse en la som- 
bra la figura dei blandengue, en aquel momento más 
melancólico y arráyente al desvanecerse poco a poco 
como un fantasma ante sus ojos allá en el fondo de 
la bruma, y volviéndose de súbito con rapidez, lo 
mismo que el que sale de un abismam tentó mental, 
cogió el braxo del capitán don Jorge Pacheco, y se 
hiio preceder. Entróse el detrás, murmurando a modo 
de rezo secreto: 

— ]Esto matará al reyl 

Pacheco detúvose en la oscuridad del pórtico, 
diciendo con voz recia: 

— ¡No entro, sí es hora del rosario^ 

— No es eso, capitán. . . Me hace hablar solo 
un peón entrado en dama que no dejó parar pieza 
CQ tablero, anoche en una partida de ajedrez con 
Fray Joaquín Pose, , 

— Solo conozco el movimiento del caballo^ y 
si no, ¡que lo diga el teniente de blandengues! 
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—Así es, capitán , , Se expbca de esa uunera 
el centauro. . y el cjiudillo! 

Estas ultimas palabras expiraron cq los labios de 
Fray Fiancisco cojno fórmula de un pensamiento ne- 
gro que se agitaba bajo su cr;ineo, informe y grotesco, 
con li tenacidad de la sospecha grave que se acerca 
al grado de cerndumbre. 





III 

Una hora después, concluido un ligero rezo, y 
ya de sobremesa, el padre guardián pidió al capitán 
Pacheco que invitase para el siguiente día al oficial 
del cuerpo veterano de blandengues, pues le sena muy 
agradable su compañía. 

— Imposible, — contestó el capitán — . Al des- 
puntar la aurora se marcha al valle del Aiguá. 

— ¿No se hi2o para él la fatiga? 

— iQuiá' echado hacia adelante en la montura, 
ai trote firme, ha visto cien veces amanecer Quince 
años hace, vi un día detrás de el ponerse el sol, y 
siendo yo jinete duro, me detuve y mandé acampar . . . 
Pues lo tuve encima a media noche, y de el me salvó 
la sombra, hasta que me enseño el rumbo el lucero 
del alba. 

— Duerme sobre estribos. 

— No sé SI duerme, padre; pero si lo hace, será 
con los ojos abiertos. Primero que el ha de caer el 
caballo. Una vez corrióse en noventa horas la fron- 
tera, volvió sobre sus pasos con increíble rapidez 
para engañar la tropa portuguesa que le salía al f ren- 
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te, y en su segunda contramarcha de flanco al venir 
el día a orillas de una laguna, cayó sobre Juca Ferro 
como un condenado» acosándolo a lanza hasta tierra 
extranjera. 

— Esa vida tan acuva y azarosa, se explica sólo 
en un organismo de hierro, capitán. 

— jMuy distmta a ésta tan sosegada, por cierto! 
— exclamó Pacheco lanzando una carcajada homéri- 
ca — . El blandengue ése parece de metal, y basta a 
su sustento agua y carne asada con ceniza por sal, 
cuando se mueve con sus hombres en misión de vi- 
gilancia. Quince o dieciséis años atrás, las partidas 
tranquilizadoras no dormían tranquilas^ aunque fuera 
su principal objeto, que todos híaeran io mismo. . t 
Lo cierto es, padre, que en la guerra el que aerra los 
dos ojos queda dos veces a oscuras comúnmente, por- 
que a enemigo dormido, moharra en las entrañas. 

— ¡Qué enormidad! 

— Hay que hacerlo, padre, antes que otros le 
apliquen a uno la receta de despertar sin sentirlo en 
otro mundo. La disciplina traba un poco, pero todos 
hacen lo mismo. 

— ]Es sanguinario y cruel! El derecho de gen- 
tes prescribe lo humano, y la misericordia, el temor 
de Dios . . . 

— No entiendo de Colegías, El rosario está bue- 
no sólo en la cruz del espadón. 

Siguióse a este diálogo animado y curioso entre 

el soldado y el fraile, un ligero instante de silencio. 

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio 
hacia el patio, callados, a paso lento, con sus capu- 
chas caídas y la vista baja, en desfile de sombras gri- 
ses. Del interior del monasceno llegaban ecos de cán- 
ticos monótonos, a veces confundidos con las voces 
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viorames de la campana del corredor. En ios sem- 
blantes de los frailes mustios y graves en apariencia, 
podían notarse sin embargo reflejos de las impresio- 
nes del día, como si las cosas mundanas, leps de ser- 
les indiferentes, íiubieran sido objeto y tema preterido 
de sus pláticas y controversiaíi secretas en el iondo de 
las celdas. Solían mirarse unos a otros, detenerse y 
hablarse por enoma del hombro^ para seguir vagando 
en ^ la semí-oscundad de los claustros sin ruido alguno 
al roce de sus sandalias. Otros, encontrábanse de pie, 
apoyados en el muro, inmóviles y meditabundos; ios 
menos, distmguianse en la penumbra de los extre- 
mos, encogidos ea sus asientos, como absortos en la 
oración mental, 

— ¿No le parece a Ud*, capitán Pacheco, — 
pregunto de súbito Fray Francisco — , que el teniente 
de blandengues, nuestro conocido, tiene algo de raro? 

El capitán le miró, y recogióse en breve medita- 
ción, como quien aene mucho que decir y elige con 
su mente a solas. 

Luego, encogióse de hombros, y respondió con 
cierta disphccncia: 

— |Padre, nadie sabe cómo tiene el alma nadie! 

— También es verdad, — murmuro el fraile 
con los OJOS fijos en el suelo y las dos manos cruzadas 
sobre ei pecho. 

Otro, que estaba sentado ea el extremo más pró- 
ximo del refectorio, jugando con el cordón que lle- 
vaba a la cintura, sonrióse con aire de malicia al oír la 
respuesta de Pacheco. 

Ese hermano se distinguía en la vida conventual 
por su seriedad, cultura y circunspección; por lo que, 
apercibido de su gesto. apresaroiC a decir el padre 
guardián. 
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— Algo preocupa a Fray Benito 

— No así, hermano, — contestó muy suave- 
mente el nombrado, que era un hombre de buenas 
facciones, ojos inteligentes y frente serena — . Apre- 
ciaba la ocurrencia del capitán como una idea feli2. 

Restregóse las manos Pacheco, riendo con frui- 
ción y la franqueza propia del soldado, las piernas, 
tendidas a lo largo y la cabeza echada hacia atrás en 
el respaldo del sillón de baqueta. 

— Sí . . . feliz, — susurró Fray Francisco medi- 
tabundo. 

— Cuántos hombres y cuántos acontecimien- 
tos, — dijo Fray Benito — ,^ habrán sido juzgados y 
condenados en la historia sin examen previo y crítica 
sesuda de las causas determinantes, tanto de los actos 
personales como de los hechos colectivos Difícil fue- 
ra desvanecer un cúmulo de errores, una vez viciada 
la fuente de la verdad. Tratándose de personajes ais- 
lados, con mayor razón, de ellos queda comúnmente 
un retrato de la máscara exterior, antes que de la fi- 
sonomía interna; vale decir: las vanantes de su in- 
genio, no el secreto del problema de su vida. 

Y esto arguyendo,^ siguió jugando con el cordón 

£1 padre guardián apoyó, tosiendo, su barba en 
la mano, y púsose a mirar el techo 

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en 
que ambos frailes parecían hacer oraciones, antes que 
cálculos sobre las cosas profanas. El capitán solía mi- 
rarlos al rostro, callado y seco. 

De pronto, Fray Benito aventuró esta frase* 

— Respecto a los sucesos de estas horas, mucho 
habría que decir sobre las responsabilidades 

— Con arreglo a ese criterio, — preguntó el pa- 
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dre guardián con voz grave — ¿qué llegará a opinar 
la Audiencia sobre nuestra Junta? 

— Quizás piense que es precedente peligroso . . . 
Al decir esto fray Benito, partía de la creencia 

de que la Junta de Sevilla no importaba en el orden 
político más que un accidente de circunstancias, una 
improvisación surgida del conflicto, insólita y fiaicia; 
la motiarquia subsistía aun sin el rey, y lo que allá 
podía aparecer necesario» tolerable o fatal, aquí era 
sencillamente sedicioso. La autoridad del monarca, 
aunque el monarca no reinase, no había sido menos- 
cabada en las colonias regidas por virreyes, y libres 
hasta entonces de la agresión de Bonaparte La crea- 
ción, pues, de una Junta, concebible en la metrópoli, 
iba aquí de golpe contra la regla del hábito y des- 
pertaba mstintos que no existían en España, . . Era 
una novedad que podía herir de muerte a la costum- 
bre, lo mismo que cambiaría las reglas conventuales, 
cualquier reforma que tendiese a relajar la disciplina 
y destruir la unidaJ de conducta. 

— Creo, — argüía el fraile — ,que la Audien- 
cia desapruebe este paso; el cual si no da hoy pree- 
minencia al todo sobre la parte, puesto que la Junta 
es presidida por el gobernador, puede ser mañana el 
principio de un desorden difícil de dominar en sus 
efectos ulteriores. 

— Eso mismo quería decir el teniente, — ob- 
servó el capitán Pacheco mirando a Fray Francisco 
con aire muy significativo y serio. 

Éste volvióse hacia Fray Benito con alguna agi- 
tación en el ánimo, y dijo- 

— El monarca subsiste. . . 

— Pero no gobierna Heredarlo, es tentativa ar- 
dua y grave 
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— No veo claro el peligro, hermano* 

— Así sucede en toda enfermedad que empieza» 
padre guardián. Los síntomas no siempre son ciertos, 
m la gravedad trasciende de súbito* La obra del tiem- 
po es la temible. Los que nos hemos educado en este 
convento podemos y debemos ver más claro que los 
demás, que sólo saben lo poco que les hemos enseñado. 
En cambio ellos han hecho ganar a los instintos na- 
turales, lo que nosotros a nuestra humilde inteligen- 
cia. De ahí que ellos constituyan el nervio de la ac- 
ción, y lleguen acaso a ser como grandes olas desbor- 
dadas en un día de tormenta. 

— ¡Lejano ha de estar! 

— ¿Quién lo sabe? ;Dénse a las muchedumbres 
cabezas que dirijan, y líbrenos el Señor de la marea! 

— Hay rocas más fuertes que las olas. 
Fray Benito volvió a sonreírse. 

— La marea humana no tiene orillas, — mur- 
muró suavemente. 
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El padre guardián recogióse de nuevo en sí 
mismo, pálido y caviloso. Con los párpados caídos y 
la mano en los labios, deslizó a poco estas palabras, 
por entre siis dedos 

— Nadlci hobc el porvenir . . . Por lo que a nos- 
otros ocurre, me j^ersuado de que^ no es fácil a los 
que nos sucedan, escribir con entera rectitud sobre 
lo pasado, 

— Es lo que decía hace un momento: de los 
personajes cotisidcrados aisladamente, desligados de 
la escena en que vivieron, de los hábitos, educación 
y preocupaciones de que fueron esclavos, suelen que- 
darnos caricaturas Los hombres públicos son, de esta 
suerte, como estatuas de relieve en los frontispicios de 
viejas construcciones. Separarlos del muro a que están 
adheridos, embelleciendo y completando el conjunto 
del edificio, es cercenar a este y mutilar a aquellos. Se 
les arranca de su marco natural. Tal pudiera suceder 
mañana, al j u/¿;a rse de las consecuencias posibles de 
este conflicto en el \irremaro 

— La fidelidad se sahará. Queda el documento 
escrito. 
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— Falsea a veces, ocultando el móvil verdadero. 

— Entonces, la tradícióa y el testímooio de los 
hombres. 

Fray Benito movió negativamente la cabeja. 

— La primera nunca está en el medio, como 
lo está la verdad; el segundo, hállase comúnmente en 
los extremos/ En rigor, paréceme necesaria en la 
historia una luz superior a nuestra logica> como me- 
dio eficiente para mantener el equilibrio del espíritu, 
y el crit3erÍQ de certidumbre con aplomo en la recta. 
La verdad completa, ya que no absoluta, no la ofrece 
el documento solo, ni la sola tradición, ni el testimo- 
nio más o menos honorable: la proporcionan las tres 
cosas reuíiidas en un haz, por el vínculo que crea el 
talento de ser justo» despojado de toda preocupación, 
y que por lo mismo partiapa de una doble vista, una 
para el pasado y otra para el porv^enir, asentándose 
en el presente con el pie de la rectitud. No siendo 
posible esa lógica superior, hay que estarse a lo me- 
nos malo de la flaqueza humana! 

El pasado era para el estudioso fraile, cófrade 
digno de Larrañaga, algo parecido a un cuerpo sin 
cabeza que se alumbra a sí mismo, y al sitio ideal en 
que se encuentra, de una manera pálida y dudosa, sir- 
viéndole de linterna su propio cerebro^ como ciertos 
condenados en la Divina Comedia. El espíritu que se 
lanza en las sombras en busca de esto que se asemeja 
a fuego fatuo, corre las contingencias del que se hun- 
de en profundidades desconoculas para arrancar a la 
tierra el brillante de sus entrañas, ¡Puede o no ha- 
llarlo! 

Como él repitiese la frase antigua de que la ver- 
dad está en un pozo, el capitán Padbeco dijo con mu- 
cha calma y somnoliento: 
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— Eche, pues, la sonda el hermano Benito, a ver 
qué encuentra. 

— Y bien, — continuó el fraile tranquilamen- 
te — , encuentro que en todo esto, se trabaja para 
otros. 

¿Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad 
convencido Fray Benito de que^ los hombres de su 
época, invocando su fidelidad ai monarca, habían tra- 
bajado de un modo ingenuo por una reacción contra 
la monarquía, al advertir a un pueblo joVen y brioso, 
que él algo valía, puesto que era digno del gobierno 
propio; y que, dado este paso por exceso de celo, no 
sólo se habían relajado los vínculos del sistema de la 
tutela legítima, sino que también se había señalado 
la hora histórica de los tiempos de descomposición 
en estas vastas colonias? Quizás. 

El hecho es que, en oyendo las palabras del 
fraile, fuésele el sueño de súbito al capitán Pacheco, 
quien incorporándose en el sillón, en cuyo brazo de- 
recho descargó con fuerza el puño, dijo con voz de 
trueno; 

— ¡Vaya una pesca la que ha hecho en el pozo 
el hermano Benito! 

El padre guardián, con el rostro encendido, arre- 
glóse agitado la capucha con el dorso, removiéndose 
en su asiento, 

— Acaso, — prosiguió Fray Benito^ — , eso 
siente como verdad innegable, mediando el hueco de 
un siglo, el criterio de los pósteros, al lanzarse en la 
vía oscura de los tiempos trascurridos, — ¡tentan- 
do! — más confiado en el tacto y en el instinto que 
en la tradición que el error amengua o exagera, así 
como el que avanza en las tinieblas buscando el apo- 
yo firme con las dos manos por delante. Antes que 
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los efectos, son las causas las que consritayen la mé- 
dula de k bistoria. Lo demás es momia. £ii los suce- 
sos que comentamos» las causas serian: la una media- 
ta, o sea lá emulación establecida entre las dos ciu- 
dades desde los hechos gloriosos contra las invasiones 
inglesas, y la otra oseen^le» o sea la nacionalidad 
francesa del yirrey^ estando ocupada la península por 
los ejércitos de Bonaparte. De aquella ha nacido la 
rivalidad; de ésta, la desconfianza y la antipatía ins- 
tintiva. Siendo tales las razones de los sucesos, ¿pue- 
de creerse que el lazo de unión con Buenos Aires 
subsista, ni aun que vuelva fácilmente a reanudarse? 
Debe creerse que no. Agréguese el ejemplo que se 
da con el Cabildo abierto y la Junta de propio go- 
bierno a las otras colonias, y habrá que convenir en 
que, no convenciéndose los pueblos sin disputa, ni 
aleccionándose sin dolor, lo futuro será un semillero 
de conflictos. 

— Me gustaría una zaragata en forma, — dijo 
el capitán Pacheco, un poco alarmado, sin embargo, 
ante los ásenos de Fray Benito^ 

Fray Francisco limitóse a negar con la cabeza, 
cual sí no diera mayor importancia a esos juicios. 

Volvió a reinar un breve silencio. 

Al extremo opuesto del refectorio. Fray Joa- 
quín Pose mantenía con vigor una partida de ajedrea 
con otro fraile, si bien llevaba dos piezas de desventaja. 
El interés puesto en el tablero por los jugadores, los 
tenía abstraídos por completo, al punto de no preo- 
cuparse un solo instante ni de las voces atronadoras 
del capitán Pacheco. 

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veíanse 
algunas copas llenas de licor color granate. 
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El padre guardián invitó cortésmente^ peto sin 
desplegar los labios» a sus dos compañeros; y reser- 
vando para sí una copa» dijo luego: 

— jA la salud del rey, la gloria ibérka y la paz 
de las colonias! 

— ¡Trinidad coetema! — exclamó el capitán, 
apurando el contenido. 

Fray Benito humedeció los labios, y volvió a co- 
locar su copa en la fuente sin pronunciar una pala- 
bra. Su rostro de facciones delicadas, había permane- 
cido impasible, 

— ¡Jaque perpetuo! — decía con acento alegre 
y lleno de satisfaccíóa en el otro ámbito» Fray Joa- 
quín Pose. 

Fray Benito mir6 de una manera dulce al padre 
guardián, murmurando bajo, y sonriente: 

— ¡Posición crítica, la de Fernando VII! 

En ese momento oyéronse tañidos lentos de 
campana, desde el interior del edificio, y rumores de 
rezo. Un reloj daba las diez. 

Los frailes cogieron sus rosarios, prosternándose 
los unos en el pavimento, quedando inmóviles los 
menos. Siguióse un silencio solemne; después difun- 
diéronse por la sala confusos murmullos. 

El capitán Pacheco púsose una mano bajo la so- 
lapa de su capote, e inclinó la cabeza, en instantes 
que el hemiaiio refitolero de pie en el umbral, tras 
un gesto muy visible, hacíase en la boca la señal de 
la cruz para ahuyentar el espírim maligno. 



Í36) 



V 



Transcurridos algunos instantes de religiosa cal 



dillas, persignándose rápidamente; una tos general si- 
guióse al recoguniemo; varios frailes viejos y Tien- 
trudos con sus ojos sin hriUo fijos en los rincones, 
sorbieron sus polvos de rapé en beatífica actitud; y, 
a poco» fueron uno ¿ uno desfilando hacia las celdas, 
encogidos» mudos, somnolientos, arrebujados en sus 
hábitos» en tanto Fray Joaquín Pose y su adversario 
preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para 
emprender una tercera y última partida de honor. 

El capitán Pacheco se compuso la garganta, y 
restregóse las manos, diciendo: 

— Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo 
padre, y juro que sí no las sueña, ojea muy lejos de 
un modo asustador. 

— Fray Benito tiene sus visiones nada lumino- 
sas, a veces, — observó el padre guardián con cierta 
entonación irónica. 

Sonrióse el fraile apaablemente, y repuso: 

— Suele suceder eso, en reahdad. Con este mo- 



ma, reincorporáronse Jos 




habían puesto de ro- 
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tivo debo traer ahora a cuento un hecho dramático, 
acaecido el penúltimo día del sitio puesto a esta ciu- 
dad por los ingleses. Aun no distamos de él dos años. 
Lo vi en sueños un mes antes. . . 

— Si huele a pólvora, el cuento promete, — di- 
jo el capitán Pacheco. 

— Ya se verá, Paréceme que es un suceso ck- 
cepcional y único en su géneco, aunque ya conocido 
de todos . . . 

Fray Benito contó su ensueño, en esta forma: ^ 
— No había sido Montevideo agredido todavía; 
y lo que es más raro, con nadie mantenía guerra. 
En uno de esos días serenos, una doncella vmo al 
templo a hacer confesión auricular, y se la recibí. 
Iba a contraer matrimonio con un joven cadete de 
artillería, oriundo del que fué reino de León, casi un 
niño, pues apenas le apuntaba el bo2o. Parecióme 
ella tranquila y feliz, como toda criatura que recién 
abre su espíritu al mundo. En pos de sus candores 
deslizados a mi oído sin la menor sombra de pecado, 
fuese alegre y sonriendo, complacida tai vez de una 
absolución sin reserva alguna, Ocurrióseme pensar^ al 
mirarla, en aquellas vírgenes de los primeros tiempos, 
destinadas al sacrificio; pero, bien pronto disipóse en 
mí espíritu hasta el ultimo detalle de accidente tan 
natural y común como el de una confesión... 
Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, soñé 
que la niña había muerto en las vísperas de sus nup- 
cias. ¡Y de qué manera, Dios piadoso! 

— Sin duda sucumbió de amor la desdichada, — 
objetó gravemente el capitán. 

— No, por cierto, pues era bien correspondi- 
da. . . Véase ahí cómo, por un sino fatal, en el arma 
a que servía su amante estaba el secreto de su fin. . . 
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Vi aquella noche en sueños agitarse su tronco sin ca- 
beza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la mi- 
raba mudo de terror, en tanto se removía en el suelo 
junto a la mesa del banquete, a un paso de sus deu- 
dos petrificados por el exceso del espanto, su cráneo 
hermoso y juvenil reducido a una masa sangrienta. , « 
(Fué una pesadilla tétrica que tardó en borrarse de 
mí mente muy largas hotasl 

— ¡Cifra negra en la historia de la prole de 
Magaríños! — murmuró el padre guardián con voz 
apenas perceptible. 

— El tiempo pasó, —siguió diciendo el frai- 
le^ — , y vino el asedio por /el ejército britátiico. Los 
cañones de la batería levanbida frente al bastión del 
Sur» y las poderosas fragatas acoderadas en la bahía^ 
batían la muralla sin tregua, arrasando parapetos, 
merlones y esplanadas. El bastión estaba en ruinas 
con sólo una pieza útil, desmontadas las otras, muer- 
tos todos los artilleros veteranos» abierto el muro del 
flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tro- 
pa de miUda, y los últimos defensores llenos de sed, 
de hambre y de sueño se arrastraban al pie de las 

banquetas, aullando de desesperación De aquella 

cólera espantosa, y de aquella atmósfera de llamas, 
todos tienen memoria. El orgullo nacional y el odio 
de raza, aparte de la justicia de la defensa, centupli- 
caban el vigor de la lucha. En uno de esos días le- 
gendarios, Andrés Durán, herido en la brecha, decía- 
me triste en una ambulancia improvisada: "rugen 
bien el león y el leopardo . . . mas el primero tiene 
ya rotas las garras!'' 

Pero, que ellos luchasen, era natural^, y que mu- 
riesen también como buenos en la batalla cruenta. 
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A los débiles, a los inocentes, sin embar^, a los 
que creían en las venturas de este ntiundo, debía al- 
canzarles idéntico premio. La visión^ iba a realizarse 
en uno de esos seres angelicales, en el ser mismo que 
la causó, en cierta hora de tregua y de reiX)so, como 
si el ánima de los cañones hubiese sentido profunda 
angustia ante los sublimes dolores del heroísmo . , . 

La familia estaba reunida en el comedor, con- 
tenta y feliz, a pesar del conflicto. La costumbre del 
peligro dejaba sonreír a las almas buenas» ¡En medio 
de un turbión apocalíptico, un festín en el hogar! El 
cadete, que acababa de limpiarse el sudor del com- 
bate, dichoso en sus cortos momentos de licencia, sen- 
tábase a la mesa. La novia, lozana y fresca, colorea- 
das sus mejillas por el dulce calor de la ilusión — 
[extrafía rosa que se abría entre el fuego del locea- 
dio! — estaba cerca de la cabecera, con los ojos en 
su amado. La madre hacendosa iba a distribuir el 
pan y la sal a los que habían nacido para quererse, 



bendición del cielo. ^ Cariños concentrados, anhe- 
losas solicimdes» atenciones exquisitas y amables, to- 
do sincero y profundo por la misma ansiedad en que 
se vivía en tiempos tan borrascosos, en aquella inti- 
midad lucía, un minuto antes del duelo y del que- 
branto. 

^Crueles vísperas las de estas bodas de hierro y 
sangre! 

La artillería hizo oír de súbito su ronco estruen' 
do de la parte del mar, y salieron de la fortaleza cer- 
cana notas sonoras de ima música guerrera, que 
acompañaba el ruido de las descargas en las almenas. 
El clarín vibraba en los ámbitos lejanos, y batía la 
tambora como un paso de ataque. Los comensales que 




allí cayese como bálsamo la dulce 
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llevaban ya el alimento a la boca, quedaron inmó- 
viles, en suspenso. 

— El enemigo renueva sus fuegos, — dijo el ca- 
dete en acütud de levantarse. 

En ese instante la pared del salón en que se ce- 
lebraba el festín humilde, donde ninguna mano fatí- 
dica pudo trabar los caraaeres del profeta bíblico, se 
abrió en su centro para dar paso a un grueso pro- 
yectil, que hiriendo víctima noble, fué a sepultarse 
en la opuesta entre una nube de polvo. 

AI silencio^ siguiéronse gritos de horror y vlóse 
en la semioscuridad» apagadas casi todas las luces de 
los candelabros por el viento de muerte, un tronco 
sin cabeza que saltaba en su asiento^^ lanzando hacía 
arriba un chorre de sangre tibia y humeante. . , 

¡Era la novia! 

Fray Benito, dicho esto» enmudeció,^ remo* 
viéndose sus labios con lentitud, cual si por ellos hu* 
biese pasado un ácido amargo o deletéreo, 

Pray Francisco y el capitán Pacheco agitáronse 
en sus sillones tosiendo, para ocultar alguna emoción 
de pena* Púsose el uno a pasar entre los dedos los 
nudos de su cordón blanco, y el otro a mirar el techo, 
silbando entre dientes un toque de guerrilla. 
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El semblante de Fray Benito fue luego animán- 
dose poco a poco. A sus facciones dulces volvió el 
tinte risueño, y a la humedad de sus pupilas sucedióse 
el brillo que el pensamiento trasmite a la visual cuan- 
do cambian de giro las ideas. Levantó la frente con 
afable gesto, y dijo: 

— Ahora, me permito aventurar otra creencia, 
a mérito de un nuevo sueño, muy raro, que me so- 
bresaltó anoche, obligándome a prolongada vigilia. 
£1 libro de Rousseau, sobre cuyas teorías hemos de* 
partido tantas veces con el padre guardián, simóme 
de distracción, La aürora me sorprendió en el primer 
capítulo del tema sobre ^1 contrato social, que el au- 
daz filósofo imagina celebrado por los hombres que 
vivían en estado de naturaleza » , . 

— ¡Paradoja absurda! — susurró Fray Francisco- 

— Por eso fué verdadera teoría armada^ — re- 
puso Fray Benito, muy tranquilamente. 

Sabido es que para mover las muchedumbres^ 
contenidas por el dogma del derecho absoluto de los 
reyes, el filósofo ideó un sofisma atrevido, pensando 
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tal vez que^ no puidiendo las nociones de lo exacto y 
de lo justo* penetrar en la conciencia popular esclava 
de la coscutnbre de doce siglos, sino como la gota de 
agua en la piedra, era preferible anuciparse por los 
medios violentos a la obra de los años, haciendo vo- 
lar con tm barreno las bases del viejo edificio. 

— Mina» llamamos nosotros a esa cavidad sub- 
terránea, — le observó el capitán Pacheco con aplo- 
mo de perito» 

— Sejj, her^nano. Me detengo en el detalle del 
libro ruidoso, pues sus doctrmas tienen alguna atm- 
gencia con la visión o sueño de que hablaré en segui- 
da. Estas ideas francesas^ que han venido rodando a 
nuestras playas como despojos de un gran naufragio 
de instituciones y de extravíos del criterio humano, 
han hallado acogida en nuestra reducida juventud 
ilustrada» ^dispersa ya en parte por circuostancias di- 
versas. Se conoce a Mítabeau y a Robespierre, y sus 
utopías terribles preocupan los cerebros entusiastas, 
desde antes que la hoja periódica de Auchmuty di- 
vulgase en Montevideo opiniones subversivas del or- 
den colonial. Bien que, dentro de las murallas no 
haya temor al cambio, y se conserve intacta la fideli- 
dad al rey; pero, no ha de suceder quizás lo mismo en 
la cabeza del virreinato, donde la juventud es nume- 
rosa y va elevándose por ayuda propia, después de 
bitir los ejércitos ingleses. Allí puede darse barreno.^ 

— ¿A qué? — interrumpióle el padre guardián 
con aire socarrón. 

— Ya se verá, — prosiguió Fray Benito, recal- 
cando en su frase favorita, 

Y después de recogerse un instante, dijo como 
pesando en su ánimo algunas verdades que mortifi- 
caban su cerebro: 
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— Este cabildo abierto y esta juata de gobierno 
propio constituyen una fórmula nueva, apenas un tra- 
sunto de lo que el fondo de la temible teoría entraña. 
Sí la juventud de Buenos Aires llegara a aplicársela 
en una hoía de delirio, ¿qué sería del sistema? El 
gobierno en Ja plsza. pública concluiría con el dere- 
cho divino; entraríamos en plena democracia griega... 

El padre guardián echóse a reír, 

— ¿Por ahji viene la visión? — preguntó. 

— Viene por ahí, — repuso Fray Benito con 
unción prof erica — , Ocúrreseme que de Montevideo^ 
ha partido un ejemplo tentador, y que debe tenerse 
en cuenta que Jas teorías revolucionarias latentes 
avanzan esta idea peligrosa: nada sino Dios está por 
encima de los pueblos. . . Las mismas pasiones, — u 
otras análogas por Jo menos — ,que han hecho ex- 
plosión en el siglo último, podrían obrar también 
aquí en carne y hueso, pues que es sobre la naturaleza 
humana que se trabaja. 

Pray Francisco^ que había asumido una actitud 
seria, se apresuró a decir; 

— Divaga el hermano Benito, Esas ideas mons- 
truosas, como él mismo Jo ha reconocido, no viven 
sino en algunas cabezas calenturientas. El sofista 
Rousseau no hallará oimca eco en las campañas; su 
paradoja sería un enigma para las gentes del pas- 
toreo. 

— Precisamente, — repuso el fraile — , véase 
ahí Ja materia de mi sueño. Aquí está escrito, — aña- 
dió mostrando un papel — . Desconfiando de mi me- 
moria, tracé estos renglones que voy a leer, y lo hice 
con un lápiz a la primera lu2 del día. 

El fraile leyó lo siguiente:* 
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*\*.Vbomme sauvage se dibujó primeto en 
mi mente bajo la forma & un solitario de las caver- 
nas; luego, de un centauiro fiero; después, de un gau- 
cho vagabundo . . . Soñé que todo se había trastor- 
nado en el orden social y político, hombres y cosas, 
y que "los últimos eran los primeros/* El rey había 
mueno sin qije se gritara: ¡viva el rey/ Ni se juraba 
obediencia, ni se abiian medallas, ni el cabildo ha- 
bía vuelto a cerrarse, ni el mandato supremo era 
Cumplido. Las muchedumbres se agitaban iracundas, 
y las pasiones de que hablaba, ya sin freno, todo lo 
hacían temblar en sus cimientos. Yo mismo, — y 
como yo otros religiosos — , fui arrastrado por la onda, 
y en ese tránsito ideal del templo al campamento, de 
la celda al vivac, entre mil rumores discordantes y 
llamas de incendio, vi en los aires una luz nueva, y 
escuché a mi alrededor grandes voces que dedan: 
¡los tiempos han cambiado!'' 

El acento del fraile, al leer estas líneas, era grave 
y solemne. 

El padre guardián llegó a sentir un estremeci- 
miento. * 

Pacheco miró a la puerta con recelo, cual sí en 
sus umbrales pudiese aparecer irritado el gobernador 
Ello* 

— ]Msit sueño, padre, mal sueño! — dijo in- 
quieto y confundido. 

"¡Y así era! — contmuó leyendo Fray Benito, 
sin prestar atención a estos signos de inquietud — . 
No vivíamos como ahora, sino a prisa, de una mane- 
ra vertiginosa, derribando con creciente frenesí cuanto 
había constimído nuestro orgullo actual, escombran- 
do los caminos llenos de espantosa fiebre entre nue- 
vos combates, otros himiios, otras banderas; los hu'^ 
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mildes todos eran obreros y soldados; los audaces y 
fuertes, soberbios capitaties; los estudiosos, políticos 
y escritores; y de la masa tiativa, como de una mate- 
ria fermentada, salían explosiones enérgicas y relám- 
pagos de coraje y odio envolviendo la escena con la 
pesada atmósfera formada por el polvo de las ruinas. 
No se crea que había hora de reposo. Esa generación 
terrible de mi sueño, todo lo destrozaba e mvertía, cual 
si quisiera crearse un teatro distinto y borrar hasta, el 
menor vestigio del tiempo que fué, a un toque con- 
tinuo de rebato que llamaba de apartados extremos 
las muchedumbres, no para apagar el voraz incendio, 
sino para aumentarlo con nuevos despojos y reli- 
quias. . . Hermanos, así fué mi visión. ¡Cuando des- 
perté, llegué a pensar que la tempestad estaba cerca! 
Venía el alba. Junco a mi lecho, al alcance de la 
mano, tenía el libro de Rousseau. Al principio le mi- 
ré con terror, pero después le cogí y púseme a ho- 
je£*rlo con lu2 de aurora. A este resplandor indeciso, 
parecióme una mancha negra en mis manos, y ¿por 
qué no decirlo? bien luego el tmte de negrura trans- 
formóse en el de acero bruñido. Asemejóseme el li- 
bro a una máquina de destrucción^ pequeña, pero de 
una potencia descomunal. Brotaba de él como una 
inspiración diabólica con fulgor de báratro, capaz de 
hacer caer en el gran pecado de los apetitos salvajes 
a los que viven maldiciendo: la .sociedad es un con- 
trato, cuyo texto primitivo se perdió en la noche de 
las edades; no hay más derecho que el humano. Sur- 
sum corda! Hermanos míos: estas ideas así conden- 
sadas, más que una espada que corta, pareciéronme 
una lima formidable de morder cadenas. El eterno 
Espartaco cruzó por mi vista con el grillete roto, pero 
esta vez ergmdo y dominador, llevando en su frente 
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el signo luminoso de auevos destinos, y en la mano 
un cetxo extraño que no se parecía al de los reyes. 
Murmuré: jSalve ai Redentor del mundo! ¡Libertad, 
igualdad, fraternidad: el verbo va a hacerse carne! . . " 

— > ¡Silencio hennano! — dijo Fray Francisco 
despavorido. 

— ;Si se hace carne habrá que acuchillarlo! — 
exclamó el capitán Pacheco, golp¿uido con la diestra 
en la cruz de su espadón. 

Fray Benito dirigió a uno y otro la mirada plá- 
cida y serena, respondiendo con su voz más dulce: 

— Cuento un sueño . . . ¿Llegará acaso, a reali- 
zarse? ¡No es fácil saberlo! 

Luego terminó así la lectura: 

"Hay que pensar que un pueblo que descubre 
poder gobernarse a sí propio, ha dejado ya de ser 
pupilo ipso facto; y que, de este paso casi autonómi<* 
co, a la descomposición del organismo colonial, no 
aquí, sino donde el ejemplo y la chispa halle aUinen*- 

to^ puede sólo mediar una linea aunque ésta sea 

del ancho de un río!" 

Estas últimas palabras, cómo un e pur si muove, 
fueron pronunciadas de un modo flébil por el fraile, 
cuyos labios vibraron cual sí en ellos se hubie an 
quedado temblando. 

aquí, — prosigmó con el rostro ilumina- 
do — ,aquí el hombre de Roussea^i, más comple- 
to, por la campiña desierta vaga, tan de::lígado ya del 
armazón de la colonia, como del árbol generador pue- 
de estarlo la semilla que aparta lejos el viento y cua- 
ja sola entre las breñas. ¡Guay del día de un conjuro 
a sus instintos! . . " 

Concluida su lectura. Fray Benito dijo risueño: 
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— Hermanos: para hacerse realidad el sueño de 
la novia que narré, oecesario fué que transcurriera 
el tiempo. Dejemos ahora al mismo árbitro, que con- 
firme o desvanezca mi visión. 

Y rompió ea seguida en menudos fragmentos 
el papel. 



vu 

El tiempo en realidad, debía confirmar bien 
pronto estos juicios y predicciones. 

La revolución que sobrevino, preparada de una 
manera lenta y laboriosa por los sucesos, empezó por 
adoptar la fórmula del cabildo abierto y de la junta 
ptovisoria; pero^ como manifestación en el fondo de 
un esfuerzo propio y conjuntamente de una tendencia 
incontrastable al cambio, en cuya obra demol^ora 
era necesario el concurso de todos los elementos que 
actuaban en el teatro antes pacífico, y entonces re- 
vuelto del virreinato. 

Dos factores principales se destacaron en la es- 
cena frente a frente, incubados por la educación y el 
hábito colonial, cuando estalló el gran movimiento: 
los hombres de las ciudades más o menos bien pre- 
parados para señalarle rumbos o abrirle ancho cauce, 
pero irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en 
los primeros años de lucha; y las masas campesinas, 
de propensiones acentuadas a la acción violenta, rá- 
pida y aniquiladora, con todo el vigor de la rudeza 
nativa, y el ímpetu casi ciego de los instintos confla- 
grados. 
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la cultura relativa de la época y las teorías fran- 
cesas constituían el capital intelectual del elemento 
inteligente, que a su vez debía dar de sí y aún exce- 
derse al nivel moral y político de su tiempo, a 
fluencia del mismo rigor de las circunstancias y de la 
enormidad del peligro. 

La vida del aislamiento formó en las muchedum- 
bres de los campos el * carácter local", el círculo es- 
trecho de la patria al alcance de la mirada, el egoís- 
mo fiero del pago y del distrito, germen de la des- 
centralización futura, y a su vez, arranque originario 
de una vida independiente y soberana en la oscura 
fuente de las soberbias cerriles. 

De este punto de vista, la masa c^impesina tenía 
que ser el agente más eficaz de demoUción, a la par 
que el ariete incontrastable que había de abatir el 
''imperio de la costumbre", enemigo el más fuerte del 
espíritu de nacionalidad que nacía débil y vacilante 
en medio de conflictos dolorosos. 

Bullía en el fondo de esa masa una exuberan- 
cia de fuerza indómita, que inevitablemente tenia que 
derramarse de una manera formidable, — como des- 
echos volcánicos — ,una vez abierta la válvula por 
el trabajo sordo y continuado de las ideas. 

Ni eta lógico prescindir de éste faaor, ni era 
posible adaptarlo a los ideales luminosos, o planes 
más o menos extraviados del otro concurrente, sin 
pretenderse encerrar en un molde convencional todo 
un descaen revolucionario. 

Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuer- 
zas del desierto, — a toque de c¿rín — , era forzoso 
aceptarlas tales cuales ellas eran, como un fenómeno 
sociológico resultante de causas complejas y profun- 
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das, ¡Natural era suponer que de una obra de siglos^ 
ellas hicieron un montón de escombros! 

Contra una hipótesis infundada de la Junta, el 
despertamiento en el año XI de las masas uruguayas 
puso en evid^cia que no había sido "'una fidelidad 
absoluta al Rey*', sino un sentimiento local, — acen- 
tuado hasta por la configuración geográfica — ,1a 
causa del silencio y de la inercia de esas poblaciones 
en los primeros meses del estallido. Ese silencio y esa 
inercia desaparecieron así que los gauchos orientales 
fueron citados al combate por sus caudillos: las en- 
camaciones típicas de sus terribles "amores locales'*. 

Y llegaría día en que todos estos elementos de 
vitalidad extraordinaria, como que eran la médula 
del organismo político, se revolverían enconados con- 
tra la autoridád central de la Junta, — constituida en 
poder onmímodo — ; reversión que debía operarse 
fatalmente, sm perderse el instinto de la nacionalidad, 
como un efecto final de la misma difusión de la ener* 
gía revolucfonaria en todas las partes de aquel orga- 
nismo. 

En esa borrasca de polvo y sangre había de su- 
ceder en definitiva que las pasiones "locales*' sirvie- 
ran a arrasar por completo, como hemos dicho, hasta 
el último vestigio de la vieja organización de la colo- 
nia, y a impeler de un modo inflexible a las mismas 
fuerzas inteligentes por el camino tan rehuido de la 
democracia y de la forma federativa. 

Así, después ¿el estrago, observóse al fin que el 
terreno estaba preparado para una nueva vida, con 
elementos armónicos de raza, porque las divergen- 
cias sólo eran de segregación parcial, y en el fondo 
de esta destrucción y de esta ruina eran coherentes 
las propensiones ingénitas de las masas campesinas, 
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con la idea de absoluta independencia que predominó 
sobre todas las estériles combinaciones del tiempo. 

Fácil es levantar un dique que detenga la inun- 
dación al llano, allá sobre las vertientes o el ojo de 
agua que brota de la entraña escondida, como un 
chorro de savia cuajada de células fecundas; pero, 
opóngase el obstáculo en lo grueso del cauce y de la 
comente, cuando el río poderoso marcha de carrera 
a perderse en el océano, y rebasarán sus aguas, o 
desviando el curso por distintas cuencas, irán por 
otras tantas bocas a vomitar torrentes en el abismo. 

Algo semejante ocurrió en la revolución de Ma- 
yo, cuando aquella irreductible fuerza divergente, pe- 
ro no reaccionaria^ rompió el viejo molde de la colo- 
nia y echó en los surcos abiertos por desoladoras gue- 
rras la semilla de una nacionahdad briosa e indo- 
mable. 

Al principio de este alumbramiento difícil; a los 
primeros pasos y escenas de una generación heroica 
que todo lo libró al empuje del brazo y a la bravura 
del instinto, es que vamos a asistir ahora. 

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con 
sus pasiones primitivas, sus odios y sus amores» sus 
celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero el 
gaucho que sólo vive ya en la historia, el engendro 
maduro de los desiertos y el tipo altivo y errante de 
un tiempo de transición y traxisformación éttiíca. 
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Caía una tarde de febrero del año 1811, cuan- 
do trasponiendo los oteros y collados que ondulan a 
las márgenes del Río Negro, a algunas leguas del 
paso de Ramírez, uo jinete teniendo sobre la rienda 
su caballo piafador de gran alzada, cabeza pequeña 
y narices bien abiertas, tojas y espirando vapor por 
el esfuerzo de la carrera, se dirigía a la selva prohin^ 
da que como un festón enorme de verde irisado bor- 
dando el horizonte azul, se erguía en el valle majes- 
tuosa^ e imponente. 

En la última pequeña eminencia, el jinete tiró 
a dos manos de las riendas, echando su cuerpo atrás» 
deteniendo a su briosQ alazán que alargó el cuello 
espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y de 
sanguinolentas burbujas la boca, gobernada por un bo- 
cado sin camas, barbada ni coscojas, de esos con que 
el que está habituado a andar desde los primeros años 
en los lomos equinos, avasalla y doma la fiereza del 
potro. Dobló luego, hacia arriba» el ala de su som^ 
brero, y volviéndose de lado con destreza, miró el te- 
rreno que quedaba a sus espaldas, escudriñando a lo 
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lejos todo el semicírculo que formaban las lomas o 
cuchillas. Ningún ser humano se veía, cerca o lejos, 
en aquel espacio desierto. Voces, gritos, balidos, ru- 
mores extraños llenaban las soledades; y del bosque 
enmarañado y espeso que los rayos del sol poniente 
teñían de oro, surgían confusas las D0ta5 de ¡a crea- 
ción alada que elevaba en todo el largo de la selva 
sus himnos del crepúsculo. 

El ojo poco avizor, nada habría podido percibir 
de sospechoso en el espacio recorrido; pero, el jinete» 
a juzgar por un gesto expresivo, que dilató sus labios 
en forma de sonrisa irónica, algo alcanzó a divisar en 
el horizonte a su derecha. Fija tuvo en ese punto su 
mirada algunos momentos, y en seguida echó pie a 
tierra manteniendo al caballo del cabestro con su 
maiio izquierda. La diestra, rápida y hábil, despren- 
dió la cincha que sujetaba el lomillo, y volvió a opri- 
mir el vientre empapado de su alazán, con sus fuer- 
tes dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir 
los aros ferreos de la cincha de cuero. Ajustada nue- 
vamente, a su vez, la piel ovina sin vellones que le 
servía de cojinillo, acarició el cuello y crines retacea- 
das del caballo algo inquieto, con suavidad, palmeán- 
dole en el pecho cubierto de espuma, y poniendo el 
pie en el estribo de madera sentóse con la mayor 
presteza, haciendo sonar sus espuelas de grandes ro- 
dajas, en cuyos pinchos se confundían pelos, lodo y 
sangre, A buen paso, dirigióse en seguida, hacia 
un punco determinado de la selva, con ademán tran- 
quilo y resuelto continente. 

Bra este jinete un gaucho joven. Representaba 
apenas veintidós años, y sólo un bozo ligero som- 
breaba su labio grueso y encendido* El cabello casta- 
ño y ensortijado, caíale sobre los hombros en forma 
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de melena. Sus facciones tostadas por el sol y el viento 
de los campos, ofrecían sin embargo, esa gracia y 
viril hermosura que acentúa más la vida azarosa y 
errante, trasmitiendo a sus rasigos prominentes como 
una expresiáa perenne de las melancolías y tristezas 
del desierto* En los ojos pardos de mirar firme y se- 
reno, parecía despedir de vez en cuando sus destellos 
el sentimiento enérgico de la independencia indivi- 
dual. Había en su frente ancha, horizonte para los 
profundos anhelos y sombríos ideales de la libertad 
salvaje; sobre ella flotaba el ala del sombrero» como 
la de un pájaro selvático que se agitase siempre en el 
aire, desconfiando de las acechanzas del suelo. 

Vestía de la manera caraaerística y habitual del 
tipo criollo, en aquellos tiempos postreros de la vida 
del coloniaje. Este joven gaucho difería mucho, en 
sus hábitos y gustos, como todos los de su época, de 
los que al presente tienen escuelas primarias para 
educar su prole y ven pasar ante su5 moradas solita- 
rias la velo2 locomotora con su imponente tren car- 
gado de riquezas, y los hilos eléctricos por donde se 
desliza el pensamiento con la celeridad de la luz. Lle- 
vaba en su persona los signos inequívocos de una so- 
( abilidad embrionaria, de una raza que vive adherida 
a la costumbre, bajo la regla estrecha del hábito, aun 
cuando por entonces las aspiraciones al cambio, — 
preludios vagos de progreso — , empezaban a nacer 
con desarrollo lento, del mismo modo que, — como 
decía Fray Benito — , brotan en crecimiento labo- 
rioso en un terreno de breñas y zarzales los granos 
fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en sus 
remolinos tempestuosos para dejarlos caer allí donde 
acaba la energía de sus corrientes. 

Sobre una camisa de íienzo, llevaba el jinete un 
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poncho de género seflcillo, a listas, colorante, reco- 
gido sobre el hombro izqmerdo; un pañuelo de seda 
al cuello, anudado con desaliño; sobre el cinto que 
sujetaba los extremos de un chiripá de lanilla azul, 
enrolladas a su cintura, las boleadoras de piedras, fo- 
rradas con piel de carpincho; una daga de mango de 
metal detrás, bien al alcance de la diestra, y una pis- 
tola de pedernal cerca del arzón con la culata hacia 
adentro, sujeta al apero, sin funda ni cargas de re- 
puesto. Calcaba botas de piel de potro, y lucía en el 
calcañar, como hemos dicho, gran espuela de hierro 
armada de agudas puntas. 

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, su- 
jeto por un barboquejo concluido por dos barbillas 
negras que simulaban perilla bajo su labio inferior, — 
el poncho arrollado con gracia sobre el hombro, y 
una mano apoyada en el mango del rebenque — , 
el bizarro mozo, con su aire de atrevimiento y dureza 
de ceño, bien sentado en su caballería briosa y pia- 
fadora, representaba fielmente a esa clase errante que 
en otros tiempos desconocía las dulzuras del hogar 
doméstico, compañero del animal montaraz en los 
bosques, fuerte ante el peligro, sombra siniestra del 
llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros 
o escondrijos, recorría y utilízatía en sus excursiones 
de centauro indómito, desafiando las iras de los pre- 
bostes y abriendo camino al intercambio de produc- 
tos, sin pago de derechos. 

Severa imagen de la época, vástago fiero de la 
familia hispano-colonial, arquetipo sencillo y agreste 
de la primera generación, aquel mozo huraño, arisco, 
altivo en su alazán poderoso, con su ropaje primitivo 
y su flotante melena, simbolizaba bien el espírím 
rebelde al principio de autoridad y la fuerza de los 



[56} 



ISMAEL 



instintos ocultos que en una hora histórica, como un 
exceso potente de energía, llegan a romper* con tch 
da obediencia y hacen irrupción, en la medida misma 
en que han sido comprimidos y sofocados por la tira- 
nía del hábito. 

En el ojo, al parecer vago y melancólico, Heno 
de los reflejos del desierto; en el aspecto de la cabeza 
echada hacia atrás, tal como debe ofrecerlo el "ya- 
guareté" ^ que asoma en la altura al lejano ladrido 
de los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y 
caviloso de este hombre cerril, cada vez que se dete- 
nía para volver la mirada escudriñadora al lontanan- 
za, en todas direcciones; en sus movimientos desen- 
vueltos y osados y la tranquila firmeza con que, ora 
lanzaba hacia adelante o a los flancos su caballo, 
ora reprimía con diestra mano sus impulsos, ora se 
arrojaba de sus lomos y se tendía sobre lá yerba para 
recoger en el suelo firme con oído atento los riomo- 
res, descubríase al agente temible fuera de la ley, ob- 
jeto constante de las persecuciones implacables, a la 
ve2 que al baqueano astuto y sagaz que encamina 
sus pasos por sidos inexplorados, sin dejar huellas; 
cual si sus pies como las enguantadas zarpas del tigre, 
al sepultarse en lo más intrincado de los bosques, no 
ajasen las yerbas bajo su fina piel de potro, ni depri- 
miesen el suelo inseguro de los pantanos. 

El jinete venia perseguido por un destacamento 
de caballería. 

La jomada había sido dura, de largas leguas, 
sin tiempo para beber algunos sorbos de agua en los 
arroyos del tránsito, que atenuase una sed ardiente y 
febriL Si sudorosa estaba la frente del amo, bañado 
en espuma hasta los corvejones, en donde el lazo de 
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trenza con su última vuelta o anillo había formado 
con el roce gruesas ampollas blancas, estaba su fiel 
compañero, levantada la una oreja, el copete goteando 
sobre los ojos encendidos» las narices dilatadas y en- 
rojecidas por el hervor de la sangre caldeada en la 
carrera. 

Ya en la orilla de la selva, el jinete moderó el 
paso, recorriéndola alguna distancia como buscando 
la abertura casi invisible de una picada secreta; algo 
así como un túnel tortuoso y oscuro bajo las espesas 
bóvedas flotantes que atravesara todo lo profundo del 
bosque hasta la ribera del río, escondido entre dos 
inmensas paralelas de troncos y follajes cual una veta 
de plata a flor de tiena. 

Allí donde, otros menos expertos nada habrían 
visto, el jinete se detuvo. 

Cubierta ligeramente por las rimas hojosas de 
moUes y guayacanes, había una abertura o entrada 
muy estrecha, por la que sólo podía penetrar de 
frente un jinete. 

El fugitivo apartó los ramajes con cuidado, y su 
alazán, cual si reconociera el sitio, entróse por aquel 
túnel contorneado de arborescencias, quebrando los 
gajos tiernos con el pecho y haciendo crujir bajo sus 
cascos los viejos troncos esparcidos a trechos en la 
sombría senda. Refrenóle su dueño con vigor; y des- 
de esc instante, empezó a avanzar paso a paso, cara* 
coleando en prolongada serpental, y deteniéndose a 
veces ante el obstáculo opuesto por recientes invasio- 
nes de la vegetación arbórea, o ante curiosas empali- 
zadas que los habitantes desconocidos del bosque le* 
vantaban en ciertos lugares, para torcer la marcha de 
una partida o columna eti desfile. 



[58} 



ISMAEL 



Estas obras de matrero no carecían de ingenio. 
Menos prolijas, recordaban no obstante las del topo. 
En los sitios donde existía el obstáculo, el sendero se 
dividía en línea trifurcada» siendo dos de los ramales 
más reducidos y angostos» — como obra de carpm- 
cho y otros moradores de la selva — , viniendo a 
constituir la barrera araficial el vértice de dos ángu- 
los agudos. los senderos de los flancos, llevaban le- 
jos; ios que en ellos se aventuraban^ se perdían en 
lo intnncado del monte. En cambio, traspuesto el 
obstáculo de la línea media, que era la recta, arribá- 
base a la otra orilla * después de una lenta y compli- 
cada travesía. El empalme de estas vías tenebrosas, 
sólo era conocido por el contrabandista o el matrero, 
a quienes bastaba separar los troncos y el boscaje for- 
mado por nutridas lianas y ñapéndaas dóciles y ras- 
treros, que al enroscarse en los árboles circunvecinos 
alargaban sus guías enormes por doquiera, para abrir- 
se paso y continuar la ruta, después de recubrir el 
paraje cuidadosamente. 

Estos senderos secretos se extendían larga dis- 
tancia bajo un cielo verde en caprichosos giros, ora 
en ascenso, ya en declive, según las ondulaciones y 
accidentes del terreno sembrado de hojas y de raíces, 
en medio de paisajes encantados, de heléchos y nutri* 
dos breaos sobre los que zumbaba sordamente todo 
un mundo de átomos alados. 

Rara vez la planta humana hollaba aquellos si- 
tios, verdaderos asilos ignorados del gaucho errante; 
y diríase ante su salvaje pompa y virgen soledad, la 
smamta vta, en la selva oscura del poeta. Troncos gi- 
gantes enlazados por graaosas guirnaldas de limas .y 
tacyoSf hasta formar tupidas redes en las bóvedas de 
las copas confundidas; palmetas enhiestas asomando 
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SUS cabezas en el espacio, a manera de colosales qui- 
tasoles del oriente; robustos yafahis y gtiayabos en 
estrecha alianza con las indígenas yedras trepadoras, 
moUes y laureles agrupados en tumulto; añosos que- 
hachos y atrevidos ñangaptrees elevando sus cúpulas 
en desorden, junto al duro espinillo y al tal^ espino- 
so, verdadero eri^íO vegetal que hiere y desgarra como 
un dragón que guardara el secreto de la floresta; co- 
lumnatas singuiaresi airosos capiteles vanadas volu- 
tas, elegantes cimborios smiulados por miríadas de 
bojas y tupidas florescencias; y en la pradera som- 
bría, como asaltando las bases y troncos de aquella 
hermosa vegetación secular^ innúmeras legiones de 
plantas selváacas irguiéndose con audacia pafa con- 
cluir en esbeltos fallos y trémulos penachos de vivos 
matices, o retorciéndose por el suelo cual prodigiosa 
nidada de serpientes. 

Por medio mismo de estos paisajes, divididos 
por el angosto sendero, empezó el jinete su travesía. 

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que baña- 
ban las alturas del bosque diluían apenas en su inte^ 
rior, a través de pequeños claros verticales^ algunos 
chorros color de oro mueno o ligera lluvia de aristas 
lummosas que solían ornar con fantásticas fajas o ta- 
labartes las gusaneras de un negro y rojo de tercio- 
pelo que se remontaban en formas piramidales desde 
el suelo hasta la bóveda, adheridas a las gruesas guías 
de las enredaderas. Mundo pequeño, inmóvil, silen- 
cioso, formando de millares de seres un solo cuerpo, 
en apretados lazos de familia; i^epúblíca extraña y 
fraternal conjunción de organismos de sangre blanca, 
que así apiñados sin luchas ni conflictos» parecían 
buscar en la unión estrecha y en el común contacto 
el calor fecundo de la vida! Ei jinete robaba casi al 



ISMAEL 



pasar estas gusaneras^ sentía sobre su cabeza el aleteo 
de la torcaz o del tordo que cambiaban de rama, veía 
cruzar por dejante y esconderse en la hierba la per- 
diz de monte» y replegarse cauteloso hada la entrada 
de su cueva al pie de algún tronco al lagarto de múl- 
tiples colores. El zorzal y el jilguero confundían sus 
notas con las del tordo y la calandria en singular con- 
certante, despidiendo al día con encelados gorjeos; 
los colibríes zumbaban ante las flores, lanzando al 
detenerse en los lugares iluminados por los rayos mo- 
ribundos, esos metálicos reflejos de azul y esmeralda 
que el pincel más diestro jamás reproduce en todo su 
esplendor; al parloteo de los loros uníanse las me- 
didas frases del cardenal y los arrullos de las palomas 
de monte, en la hora piacursora del sueño; en tanto 
que, del fondo de la selva, como un toque de oración 
para los demás seres, y para ellos de despertar al pri- 
mer asomo de las sombras, el ñacurutú y la coruja 
mezclaban de vez en cuando al concierto sus monó- 
tonas quejas. 

£1 jinete, ^ue ya había penetrado muy adentro 
en aquellos velados lugares, seguía su marcha al paso, 
la cabeza hacia adelante y ese aire de laxitud e indi- 
ferencia que sucede a la actividad febril de una jor- 
nada fatigosa; cuando» de súbito, el ruido producido 
por un tropel de caballos» que venía del exterior del 
bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin 
que en él se reflejara, sin embargo^ la menor inquie- 
tud o zozobra. 

El confuso rumor creció por instantes, para di- 
siparse bien luego, como si un grupo de jmetes bus- 
cara en las orillas del monte el paso o entrada secreta. 

El mozo de la melena se encogió de hombros, 
y se detuvo* 
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Corría en aquella parce un hilo de agua fresca, 
por una canaleta festonada de gramilks. 

Echó aquél pie a tierra, y tendiéndose boca aba- 
jo con la mayor tranquilidad, bebió del agua puta 
hasta saciar su sed. Reincorporóse en seguida, pasan- 
do la mmgi por sus labios» sin preocuparse diel ruido 
de sus espuelas; y, tirando del cabestro, hizo tender 
el cuello al alazán, sin quitarle el bocado. Sumergióse 
el hocico con delicia en la suave corriente, como para 
restañar las grietas ensangrentadas de sus bordes; y 
por algunos momentos, el agua en gruesa cantidad, 
hinchó el esófago del noble bruto< A \m leve movi- 
miento de atracción del amo, el ala2án levantó la 
cabeza y tendió el pescuezo, dejando ca^ agua de su 
boca, que entreabrióse a un ligero relincho de placer, 
sofocado por la mano del gaucho al posarse cariíiQsa 
en sus narices. 

En ese instante la concha de una mulita dejóse 
ver entre fragmentos de vegetales descompuestos, a 
una orilla del sendero. Buscaba, sin duda, su manjar 
de la tarde. 

El mozo dió un salto de jaguar, sin abandonar 
el cabestro; y colocándose delante del tímido acora- 
zado, descargó im golpe con el rebenque, volviéndolo 
de espaldas. Desnuda la daga, practicó con rapidez 
ima incisión en el cuello de su víctima, que alzó del 
apéndice una ve2 que se hubo desangrado, contem- 
plándola con ojos alegres. 

Renovóse el lejano rumor de caballería, a in- 
tervalos desiguales, fuera siempre del monte* 

El de la melena se sonrió con aire de mofa y 
púsose a abrir la mfdita y a extraerle lo superfino. 
G)ncluída esta tarea con extrema celeridad, limpió la 
daga en la yerba hasta dejarla resplandeciente, vol- 
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viola a su vaina de cuero con anillos de bronce, y 
ató con calma imperturbable el sabn^so desdentado 
en la delantera del lomillo con un tiento de piel de 
yegua. Este teoiedo diminuto del extinto gliptodón, 
ofrecía por su aspecto buen bocado al apetito. 

Hecho todo así, de un modo condenzudo, el 
mozo enjugóse la frente con el pañuelo que llevaba 
al cuello, arreglóse el chiripá, y sin poner el pie en 
el estribo sentóse de un salto en su alazán, empren* 
diendo de nuevo paso a paso su camino oscuro. 
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Las tinieblas empezaban a dif undirse densas» au* 
mentadas por la espesura del follaje en aquellos lu- 
gares imponentes. Había cesado ia música de los pá- 
jaros, y otros ruidos muy distintos turbaban a inter- 
valos el silencio de la selva. De apartados sitios, tal 
vez de los juncales de la opuesta margen, llegaba 
ronca la querella del puma concolor, irritado por el 
celo; 7 entre los ceims gruñía el carpincho sorda- 
mente al abandonar tras la reacia compañera el fondeé 
de las aguas. Al pie de negros arrayanes solía agitarse 
algo de invisible y temeroso que el jinete ahuyentaba 
a su paso, lanzando un agudo silbido; el coatí se es- 
curría gruñendo, el hurón volvíase a su cueva dili- 
gente, y el lagarto se deslizaba entre las yerbas con 
la rapidez de una saeta. A veces, presentábase de im- 
proviso un claro en la tupida bdveda y el manso ful- 
gor de las estrellas se esparcía como una gasa blan- 
quecina y transparente sobre el verde de las cúpulas, 
para desaparecer bien pronto con su jirón de cielo, 
al penetrarse bajo nuevas y lóbregas techumbres* En 
estos senos oscuros brillabsin infmitas fosforescencias^ 
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ojos luminosos eatre las ramas, ejércitos desordena- 
dos de lampíridos que se esparcían en todo el lar^o 
del sendero,, cubriendo el ambiente de fantásticos res- 
plandores. Diríase una banda de crespón cuajada de 
lentejuelas de oro. En los grupos de guayacanes al 
final de este sendero^ el ñacumíÁ lanzaba sus gritos 
tristes. 

El jinete volvió a detenerse para observar el si- 
tío, que pareda conocer en sus menores detalles. 

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de 
arenas al frente, y el sendero, un recodo. Por allí ve- 
nia un aura fresca, trayendo el eco sonoro de agua 
que corre en cauce considerable. 

Era el río. 

£1 fugitivo avanzó con sigíIo> reprimiendo la 
impaciencia de su caballo, que tropezó en algunos 
troncos de palmeras que obstruían la senda; magní- 
ficos ejemplares derribados por el iacón o la sierra, al 
solo objeto de poner el rico cogollo al alcance de la 
mano. Pronto respiró el jinete el aire libre, y viose 
en la ribera arenosa, exhibiéndose a su frente un vado 
de pocos metros de anchura, y más allá, como alto 
muro negro, la selva secular que resguardaba con sus 
grandes y enmarañadas espesuras el otro borde del 
río» Acercó la espuela a los ijares, y recogiendo las 
piernas casi al nivel del lomillo^ se entró sin vacila- 
ción en el agua. El alazán sumergióse hasta el pecho, 
resoplando* El paso estaba a volapié. Bien presto, en- 
tre buUente espuma, el caballo alcanzó la pequeña 
barranca y salvó el arenal» sepultándose nuevamente 
bajo la diestra de su jinete, en un camino estrecho y 
tenebroso, semejante al recorrido. 

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, 
líanai y malezas, bajo profunda sombra sembrada de 
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luciérnagas y coleópteros ziimbadores. Esta patte de 
la selva era más tupida y opaca, difundiéndose su lo- 
breguez a largas distancias. El sendero bifurcado aquí 
hubiera hecho titubear en pleno día a un caminante 
osado; en medio de la densa noche^ sin embar]^, 
guiado por el instinto el ala2án o por el amor de una 
querencia, sintiendo floja la rienda, enderezóse por 
el ramal izquierdo de aquella enorme Y griega tra- 
zada bajo el cíelo del bosque por el pie de la alima- 
ña» antes que por la planta del hombre. Su cuerpo 
rozaba las columnatas arbóreas, y la cabeza del jinete 
solía tocar el tejido de enredaderas, que tapizaban la 
bóveda, agitando en su tránsito todo un mundo in- 
visible. 

Transcurridos algunos minutos de marcha, el ca- 
mino hizo una curva sensible, y empezó a ensanchar- 
se, presentando en la bóveda frecuentes claros. Pró- 
xima estaba una pradera. A esa altura el alazán dió 
un relincho, y sacudió el cuello con alborozo. 

El mozo de la melena llevó la mano a los labios 
en forma de bocina» y, a su vez, lanzó un grito espe- 
cial. 

Contestóle un silbido. 

Siguió entonces avanzando, y penetró en la pra- 
dera. 

En este espacio, a trechos despejado, el mata- 
ojOf el sarandí colorado y el guahíroba formaban is- 
las y en su suelo arenoso y caliente preferido de los 
ofidios, hacía oír su silbo agudo y penetrante la ví- 
bora de la cruz. El jinete lo atravesó a paso rápido, 
y llegado que hubo a una nueva aspereza en que cre- 
cían el coronilla, el timbó y la '*rama negra \ desmon- 
tóse, siguiendo a pie con el caballo del cabestro, ya 
inclinándose para abrirse camino por pequeñas abras, 
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ya evitando las espinas del tala o del aromo, ya re- 
trocediendo a ocasiones, para hacer diversos rodeos 
o dejar paso libre a algún animal selvático sorpren- 
dido lejos de su madriguera. 

Esta marcóla no duró mucho, 

Encontróre de pronto en un sitio descubierto 
tapizado de jésped, en el que sólo se alzaban las 
"sombras de toro", hacia el fondo, junto a unas pie- 
dras, y aprxentaban varios caballos vigorosos. 

La f^lva ceñía esta pequeña pradera como un 
cinturón. sustrayéndola por completo a toda mirada 
investif^adora. Era un asilo secreto, una guarida inac- 
cesible, un potrero en el monte, fresco y fértil, cir- 
cunvalado de acacias, higuerones, phmeriUos y lau- 
relf s blancos, a que daba riego un brazo pequeño del 
••í^^, y en donde ofrecíanse al alcance de la mano, co- 
mo próvidos dones de un oasis salvaje, los agrestes 
frutos del guayabo, el arazá y el pitanga, y liqúenes 
sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos 
del quebracho o del canelón fornido. 

Hasta diez hombres se encontraban junto a los 
árboles^ de pie unos, otros sentados, percibiéndoseles 
desde la entrada' a la pradera a la pálida claridad de 
los astros y al resplandor mdeciso de las brasas de 
un fogón construido bajo de tierra. Oíanse rasgueos 
de gmtarras, y una voz que preludiaba una canción. 

El mozo de la melena llegábase a su vez 'can- 
tando un aire de la tierra en décima glosada, cuando 
uno de aquellos hombres apostados a vanguardia jun- 
to a un tronco, le interrogó con energía, puesta la 
mano en la culata de un trabuco. 

— ¡Tupamaro! — contestó el recién venido con 
voz vibrante. 

— Ayéguese, hermano. ^Lo trujteron mal? 
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— Quemándome los lomos. Suerte que al ala- 
2án le criaron alas. 

— Al pelo me fío, — dijo aproximándose, el 
que hacía de escucha o imaginaria — .Alazán tosfao, 
primero muerto que aplastao, 

— Ansina y todo, le metí las nazarefias , , . 

— Pa que vea si ^aé trance de apuro, Esmael, 
¿Y Aldama? 

— Prisionero» Acá ^ del Vera le estiraron el roa- 
no viejo, 7 enredao en los yuyos con las ^lloronas", 
le cayeron en montón, cuando andaba yo en entre^ 
vero con la melicia. **¡]uya, hermano!" me gritó el 
hombre. Y me tendí, ganando el repecho. Dos me- 
licianos rodaron en el bajo, y los otros se encimaron 
misturándose en el cañadón, 

— ¡Bien eága la zanja amiga! 

— Me acorrió. El alazán ganó campo, tieso co- 
mo venao. 

Durante este diálogo, dos de los hombres que se 
encontraban agrupados junto a las ''sombras de toro" 
se habían ido acercando al sitio; y uno de ellos, reco- 
giendo las últimas palabras de Ismael, preguntó con 
acento breve: 

— ¿Qué jué de Aldama? 

— En la trampa. 

— ¿Y la partida? 
— Junto al monte. 

El que había interrogado, y que era el coman- 
dante, volvióse hacia su compañero para que trasmi- 
tiese a la gente la orden de ensillar las reservas. Diri- 
giéndose luego a Ismael, agregó: 

— ¿Si habrá rezao Aldama el credo cimarrón? 
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— Lo Prmban con guardia^ de fijo pa hacerle 
descubrir* la guarida; pero ante lo enr hipan. . . Este 
oficio me entriegó Perico el Baümn. 

El jeíe se apoderó de la carca que el mozo había 
extraído del tirador,^ entrándose en seguida por un 
claro del monte. 

Ismael púsose a aflojar la cincha de su alazán, 
tiró el recado en montón al suelo, palmeó el caballo 
que fuese a la pradera retozando, y él echóse boca 
abajo en las hierbas,^ derrengado y somnohento. 
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X 

Ismael Velarde era un ¿auchíto sin hogar. 

La existencia a2arosa, en medio de cuyos con- 
flictos lo presentamos^ no fué sin embargo la de sus 
primeros años de juventud. Aunque errante e indo- 
lente, por inclinación y por hábito, cumpliéndose en 
el y en casi todos los de su época de una manara fa- 
tal Ja ley de la herencia, tenía cierto cariño a} tra- 
bajo rudo que pone a prueba el músculo y nutre el 
organismo con jugo salvaje. Sentía pasión por la vida 
libre> mdisciplinada^ licenciosa; pero le era también 
agradable^ por orgullo de raza, que se fiasen de él, 
cuando hacía promesa de sudar en la labor honesta. 
Esta conciencia de su responsabilidad moral, impresa 
en su semblante, abríale sin sospechas depresivas el 
camino del trabajo. Los que lo oían, creían desde el 
prinapio de buena fe, que él sería capaz de cumplir 
coo su deber. Pobre» solo, inculco, desamparado, rea- 
lizábase en el joven gaucho el proverbio oriental: e' 
hombre fuerte y el agua que corre, labran su propio 
sendero. 

Fué así como, presentándose un día en el esta- 
blecimiento de campo que la viuda de don Alvar 



[70] 



ISMAEL 



Fuentes |)Oseía en Canelones, sobre el río Santa Lu- 
cía, sü mayordomo Jorge Almagro lo aceptase a su 
servido para las faenas pastoriles 

La estancia de Fuentes, como todas las de aque- 
lla época apartada, componíase de tres o cuatro cons- 
trucciones de barro seco, que servía de revoque a las 
varillas o al ramaje de las paredes, techo de paja bra- 
va, y grandes troncos sujetos en horquetas; edificios 
que aparecían separados unos de otros algunos me* 
tros, con pocos árboles, una enramada espaciosa al 
norte, una huerta muy pequeña a espaldas del ran- 
cho principal, y una tahona que no funcionaba hatía 
tiempo, distante de aquel medio tiro de pistola. 

Las "casas" o poblaaones de fábrica sólida^ cj!, 
ladrillo o piedra, eran muy raras aun tratándose de 
propietarios acaudalados. El rancho, algo más cómo- 
do y mejor repartido que la choza primitiva, consti- 
tuía el típo arquíteaónico agreste, con sus puertas ba- 
jas y sus ventanillas estrechas, piso de üerra dura, y 
paaos sin desmonte ni acequias. 

El depósito de agua potable era un barril asen- 
tado de vientre sobre un armazón de troncos con 
dos ^ ruedas toscas que servían para arrastrarlo has- 
ta el arroyo con un jamelgo manso, rodilludo y mal- 
trecho. 

Una especie de cabaña que había al fondo, para 
guardar cueios y cerdas, y la tahona a que hemos 
hecho referencia, tenían por puertas pieles de toro 
sujetas fuertemente en maderos rústicos, que a ma- 
nera de marcos encajaban en las poternas. El corral, 
chiquero o redil, — que de todo esto tenía algo — , 
próximo a los ranchos, componíase de palos nudosos 
y retorcidos a pique, de tala y cspindlo, unidos por 
s;uascas peludas de cuero vacuno. 
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El campo era muy extenso y feraz, y en él pa- 
cían varías majadas de ovejas^ numerosas manadas de 
yeguas y más de cuatro mil vacas. 

A la posesión exclusiva de estos bienes respon* 
dían todos los procederes de Jorge Almagro, el ma- 
yordomo, desde años atrás; la única heredera había 
llegado a la pubertad, y él había empezado ya sus 
maniobras. 

Era este sujeto oriundo de Aragón^ vinculado a 
la familia de Fuentes, y pnmo de Felisa, única nieta 
que la viuda conservaba a su Jado y a quien Jorge 
creía una presa segura. 

Tenía él la frente deprimida, los ojos verdosos» 
redondos y saltones, la nariz aplastada en el vómer, 
el bigote escaso y cetdudo, en parte chamuscado por 
la brasa del cigarro, la cabellera cona y rala, ense- 
ñando ranuras aquí y acullá en el cráneo, grande 
la oreja, en forma de concha marina, labio infe- 
rior grueso, de esos que se apartan de la encía y se 
estiran como una trompa para dar salida a la voz, la 
espalda ancha, y piernas en arco por la costumbre de 
la espuela. Por lo demis, robusto y fornido. Hada 
más repelente esta figura, un carácter avieso y tosco, 
propio para la lidia con la hacienda brava. Los peo-* 
nes lo soportaban sencillamente. Pocos le querían» 

Era ella, en cambio, una morena de ojos oscuros, 
de espesas pestañas negras, abundosa cabellera que 
lucía en largas trenzas, afilada nariz y boca algo 
grande, pero roja y fresca, con un arco dentario se- 
ductor. En sus pupilas brillantes y en sus labios casi 
siempre entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras. 

Era nieta de un gallego, capitán de milicias; pero ^ 
como buena criolla, tenía toda ella el sabor de la tie* 
rra, y los resabios de la taímonia ^ local, que la esca- 
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sa educación de aquellos tiempos favotecia más bien 
que extirpaba. 

Su origen, como se verá, no era oscuio; y me- 
rece consignarse un detalle histórLco. 

Contábase de su abuelo un episodio glorioso. 

En el asalto de Montevideo por los cuerpos ve- 
teranos del í^neral Auchmuty, en 1807, la artillería 
británica abrió con verdadero éxito sus fuegos bien 
cerca de la muralla por la puerta del sur> que servía 
de junción a las obras de la costa. Eta el lado más 
débil: un lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos 
ni contraescarpas. Abrir brecha, fué el intento. Bajo 
un fuego terrible, en pocos días, el proyectil del ca- 
ñón inglés vomitado constantemente sobre el muro, 
desde la batería de la costa y los poderosos buques 
de la escuadra alineados frente al cubo, horadó el 
granito, abnendo ancho hueco. Por ei;>tonces, ya las 
balas habían destrozado los revestimientos, parapetos 
y explanadas del próximo bastión. No se postró por 
eso el ánimo esforzado de la defensa. Era preciso su- 
plir el lienzo de muralla que había saltado en mil 
fragmentos, y por cuya abertura o boquerón sinies- 
tro llovía la metralla entre espantosos rugidos. ¿Có- 
mo hacerlo? Por alli iba a precipitarse la columna 
de ataque» como una onda Irresisable que al destro- 
zar el dique sembraría por doquiera la desolación y 
el espanto. * . Una voz valiente mandó cubrir la 
brecha en cierto instante solemne. Los defensores se 
miraron con desesperación. La artillería inglesa seguía 
rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba de la 
parte del mar; el granito volaba en trizas por los 
aires entre un torbellino de polvo y arenas; y revuel* 
tos los soldados en las banquetas de los flancos, mot* 
dian con rabia el cartucho» ya sm orden tii disciplina 
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ante aquel huracán formidable que llevaba en sus 
alas ardiente plomo, ensangrentados guijarros y tro- 
zos de carne viva. JEn medio de escena tan pavorosa, 
otra voz robusta y potente gritó, dominando el tu- 
multo: ¡bamquemos con cuetos^'' Era nuestro capi- 
tán de milicias quien había hablado a la tempestad 
de balas. Pero, <^quién alzaría la carga y llegaría a 
plantarse en mitad de la brecha por donde se desli- 
zaba exterminador el torbellino de mortíferos cas- 
cos? , . . 

£1 bravo capitán dió el ejemplo. 

Lanzóse rápido a una barraca cercana y volvió 
al antro infernal, con una pila de pieles secas sobre 
sus hombros. 

La noche avanzaba lúgubre y oscura; un obús 
colocado en posición oblicua enviaba en sordo ron- 
quido sin cesar a las alturas en parabólicas trayecto- 
rias sus bombas y metrallas» que el cañón sitiador re^ 
tribuía sin tregua a su vez con andanadas de hierro. 
La figura atlética del capitán de milicias dibujóse de 
improviso ante el boquerón, agobiadas las espaldas 
bajo el peso de la carga, volteóla con fuerza en medio 
d^ la brecha, y alentando entre enérgicos juramentos 
a sus soldados^ corrió de nuevo al depósito y volvió 
a regresar con su dorso abrumado, semejante en la 
oscuridad a la carcoma de una acémila que se rebela 
irritada a la aproximación de una tromba. 

Por algunos momentos siguióse aquella faena 
homérica ... El sitio estaba sembrado de escombros 
y cadáveres. A pesar de la borrasca de plomo y fuego, 
las pilas de cueros corotiaban ya la brecha en más de 
un metto de altura. Sentíase en el exterior sordo re- 
bote de balas. El capitán, libre por quinta vez de su 
carga, retrocedía con el rostro al peligro, altivo y 
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fiero, chorreando sudor heroico» jadeante el pecho 
descubierto, paso a paso, casi ebrio con el humo de 

!a pólvora. 

De pronto oyóse un choque seco: el titán se 
bamboleó con los brazos en alto, y tras aquella recia 
sacudida, desplomóse frente al parapeto sin lanzar un 
gemido el bravo capitán gallego. Una bala enorme 
le había atravesado el cuerpo. 

Horas después, a manera de colosal salva de ca- 
ñones en épicos funerales, las bocas todas de esa par- 
te de la muralla debían bramar a un tiempo con ho- 
rrísono estampido^ dirigiendo sus fuegos convergentes 
sobre la columna inglesa de ataque que entre pro- 
fundas tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con 
Browne el 40^ regimiento bajo ese chorro espantoso 
de fuego; y caer Remy extinto al montar la pila, 
que el denodado capitán de milicias cubriera el pri- 
mero con admirable esfuers). 
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Esto contaba una tradición muy fresca del ho- 
gar. Míts, ese ejemplo de fidelidad a la monarquía por 
parte de uno de sus abuelos, no privaba a Felisa de 
seguir sus impulsos de criolla y de ser eJla misma, 
como hemos dicho» un producto indígena o engendro 
del clima. También estaba en el rango de los tupa- 
maros, 

Tenííi un genio un poco bullicioso, con sus ba- 
rruntos de insubordinada y de altanera. Se había 
hecho mujer en el campo» y no conocía otra sociedad 
que la de los ganaderos y gente cerril 

Verdadera fruta del país, era un cipo correcto 
de la criolla en los tiempos del gusto colonial Las 
monotonías naturales del campo estaban le)Os de ser- 
lo para ella; la vida dentro del recinto fortificado, 
entre ruidos de tambores y clarines, movimientos de 
batallones y estruendos de artillería, cual si palpítase 
siempre en el aire el germen de la guerra, antojába- 
sele que era vida de prisión o de convento. Sus pro- 
pensiones agrestes la hacían feliz A las callejuelas 
estrechas y lodosas del recinto, dentro del cual había 



£76] 



ISMAEL 



nacido y pasado sus primecos afíos, prefería las aspe- 
rezas de ik campaña; montar a caballo para andarse 
a media rienda, chapucear en el río y las lagunas, 
bailar cielitos y oír las cándgas de los gauchos al son 
de la guitarra. 

Todo esto era nativo» y se encuadraba en su 
naturaleza. 

No había experimentado, por lo demás, toda- 
vía, otro género de sensualismos. Contentábase con 
aquellos gustos vulgares sin apetecer otros mejores, 
pues que su criterio, muy semejante al de la mayoría 
de las mujeres sin espíritu, no iba más allá del círculo 
de sus afeccx>ne5. 

El mundo para esta clase de seres, se reducía a 
las dimensiones del pago, como si dijéramos, al rue- 
do de su vestido. De esta forma, podía ella conside- 
rarse dichosa. 

La persistencia de Almagro la incomodaba. Des- 
airábale de continuo; y concluyó por tenerle miedo. 
Los ojillos fedofidos y saltones del mayordomo la per- 
seguían por todas partes, con un mirar fijo de refle- 
jos amarillentos. Ojos de basilico, decía 'ella. 

Ismael, con su aire de profunda indolencia, so- 
lía cruzarse por casualidad en sus paseos, a mitad del 
campo. Algunas veces le arreglaba el recado flojo y 
la subía al caballo de un envión sin mirarla, callado 
y adusto; y se iba a sus faenas sin demostrar tampoco 
interés en saludarla. 

Al principio Felisa halló aquello muy natural, 
sin importársele nada la conducta del mozo. 

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la 
estribera con mucha calma, fijóse por primera vez 
que el gauchito no se parecía a los otros, que tenía 
una cara linda, y era airoso en el vestir. 
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Desde entonces, siempre que andaba por las cer- 
canas lomas, procuraba verle. Cuando esto no acon- 
tecía, experimentaba una especie de contrariedad. 

Las proximidades, dado su empeño en provo- 
carlas, se hicieron más frecuentes. El gaucho de tizos 
blondos y ojos pardos, con una boca de cereza, co- 
menzó por su parte a mirar de lado con la cabeza 
baja, huraño y triste. 

Después ella advirtió ^ que Ismael tocaba más 
a menudo la guitarra, en la enramada o en la tahona, 
cantando décimas que nunca le había oído. 

Otros días, él parecía ocultarse por largas horas, 
y al regreso no se acercaba a ella, yéndose a echar a 
la sombra sobre alguna manta de vichará boca abajo, 
en cuya perezosa posición se pasaba el tiempo libre. 
Felisa se puso de allí en adelante concentrada y cavi- 
losa, empezándole cierto desgane para monear a ca- 
ballo, y para bailar en los ranchos de las cercanías 
donde solían juntarse las mozas del pago. 

Una vez se encontró con Ismael que salía de la 
cocina, y lo miró con enojo, pasando a su lado sin 
darle los buenos dia$< £1 tampoco la miró, ni la ha- 
bló; puso el pie en el estribo, saltó sobre su bayo, y 
fuese paso a paso hada el campo, tarareando un "pe- 
ricón." 

Estos casos se sucedían con frecuencia. 

En otra oportunidad, Felisa le arrancó de las 
manos la vasija de barco que él le había tomado para 
sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal modo y 
peor ceño. 

Velarde se alejó callado, arreglándose el chiripá 
por detrás, y chiflando con su aire de costumbre al- 
gún "triste"' monótono. 
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Días después, lo vió recostado en la pared del 
rancho, todo mojado por la lluvia, con la vista eti el 
suelo y el poncho colgándole del hombro hasta tocar 
la tierra hecha fango. Alargó el brazo por la venta- 
nilla, y le alcanzó un mate, dejando ver tan sólo la 
mitad del rostro. Ismael lo tomó, saboreólo hasta ha- 
cer sonar la "bombilla" y lo devolvió a su dueña sin 
decir palabra. 

A poco se fué despacio, hundiendo las espuelas 
en el barro; y cuando se hubo apartado bastante, ba^ 
jóse más sobre los ojos el ala del sombrero y se vol- 
vió de lado para mirar ansco. La criolla se puso a 
reír, y movió la cabeza de arriba abajo con aire bur- 
lón. 

Velarde siguió atufado su cammo. 

El monte de Sanca Lucía no estaba lejos de allí. 
Esa vez, como otras, fuése él a caballo a vagar por 
sus orillas; galopó bajo el agua hasta la calera de 
García Zúñiga, reunióse allí con varios aparceros, y 
como era día domingo, pasáronse la noche de baile 
en diversos ranchos. 

Al día siguiente muy temprano, aparecióse en 
la cocma de la estancia con las ropas bien húmedas» 
el pelo mojado, las botas de potro salpicadas de ba- 
rro, ojeroso y somnoliento. Ardía un buen fuego. Fe- 
lisa, madrugadora como el gallo criollo que cantaba 
en el ombú al asomar la mañana, lo vió apearse; y 
ocurriósele entonces que tenía que ir por agua callente 
a la cocina. 

Estaba ésta llena de humo espeso, y sólo se per- 
cibían entre sus volutas las rodillas de Ismael senta- 
do cerca del fogón en una cabeza de vaca. 

Felisa entró apartando la cara; púsose en cucli- 
llas y echó mano a una caldera. 



[79] 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 



Él cogió un tizón para encender el cigarro, y 
en esta diligencia se estuvo un rato . Tiróle luego en 
el fuego, y entró a atizar éste, moviendo los troncos 
y separando con uno de ellos la ceniza del centro, con 
la que formó una capa lisa delante* 

Después, cogió un palito y comenzó a trazar ra- 
yas muy en sosiego, el brazo sobre la rótula y la ma- 
no colgante, sin cuidarse de la presencia de la criolla. 

Ésta, a quien el humo hacía lagrimear, alzó del 
asa la caldera y salióse; pero, al trasponer la puerta, 
dijo con su voz ronquilla y un ceño de malicia: 
"/Mira/ el baile fué^ velorio/* 

Ismael, que era de un temperamento linfático 
nervioso, sintió la pulla, infláronsele las ventanas de 
la nariz, echó una gran bocanada de humo, salió tras 
de Felisa y marchóse sm volver ni una vez el rostro, 
a la tahona. 

A uno y ocre, este agriamiento los tenía ya bien 
inquietos 

Tratábanse mal a cada paso, y la acrimonia su- 
bía de punto. Todo ello no obstaba a que Ismael se 
peinase con algún cuidado los rulos, — cosa que an- 
tes no le preocupaba mucho — ,y que comenzara a 
ponerse en los días festivos un chiripá de lanilla azul 
que le venía muy bien, y un pañuelo de seda colo- 
rante en el pescuezo que le caía en triángulo recto 
sobre el dorso escapular, con un nudillo encima del 
pecho. Poníase también a ocasiones una floreciila en 
la boca, cuyo tronco convenía en hilachas bajo los 
dientes con sólo mirar la ^'pollera" de Felisa, bascante 
corta para enseñar el tobillo y el nacimiento de una 
pierna torneada y maciza. 

La criolla, por su pane, había agregado a las 
trenzas un moño de colores vivos; no se ataba ya un 
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pañuelo chillón en la cabeza, hacía raya al lúedlo a 
su cabellera undosa, sujetándola con una cinta cuyoé 
extremos unía en la auca; y, así como Velarde se 
quebraba al andar haciendo volteos de flancos siem- 
pre que la distinguía de cerca o de lejos, ella había 
dado en el flaco del sandungueo de caderas con esa 
gracia criolla o sabor de pago que desarma al gaucho 
duro. 

Una tarde en que Ismael se encontraba en la 
enramada tendido de vientre como de constumbre, 
con otros compañeros, conversando a medias palabras 
sobre los incidentes de la última esquila» pudo ver 
bajo el corredor de techo de paja que dal¿ sombra 
a la puerta y Tentanillas del rancho principal, al ma- 
yordomo que hablaba con Felisa con mucha vivera. 

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a 
la enramada, parecía reírse con ganas y jugaba con el 
''delantal'' a dos manos, como si espantara moscas. 

Almagro se le ponía bien cerca, y hasta llegó a 
ver Ismael que él quería agarrarla la mano y ha^la 
cosquillas en el pecho. 

Los ojos envelados de Ismael se animaron un 
poco, quedándose fijos en el grupo, como atraídos por 
una cosa rara. 

Al cabo de un rato bajó lá cabeza que había 
erguido, como el mastín de ra2a que huele penden- 
cia; dejóla caer de cara sobre sus brazos cruzados, 
refrególa en ellos perezoso y plegando los párpados 
en pesada modorra, murmuró bajo algunas palabras 
a modo de rezongo. 

A poco vol^ a levantar la cabeza con los ojos 
medio cerrados para cerdorarse de si aún estaban 
allí; y no viéndolos, la abatió de nuevo, y quedóse 
dormido. 
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Foco tiempo despiiés, Almagro pasó cerca de él 
y ^hóle una mirada torcida. 

£1 mayordomo, como todos los peninsulares de 
su época, tenia un concepto despreciable de los tupa- 
maros. Tratándose de un gauchito como Velatde, Jor- 
ge empezaba a adunar al desprecio el rencor, sin que 
él mismo se explicase por qué lo malquería, aun cuan- 
do no podía verle sin que a su impresión de desagra- 
do se sucediese como tm complemento lógico el re- 
cuerdo de Felisa. 

Natutaleza modelada sobre duros instintos^ le era 
fádl cualquier extremo; y éste tenía al fm que to- 
carse con otro distinto, pero no menos temible, si 
se tiene en cuenta que Ismael era a su vez un orga- 
nismo fundido en el molde de la rude^fa agreste. 
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Este odio se acentuó a causa de un accidente 
común en la existencia semi-salvaje del pastoreo. 

Un día hallábase Ismael en la enramada adere- 
zando su caballo, tras breves momentos de descanso, 
Aldama» su mejor compatero, a2uzando los perros 
de campo^ bacía salir del monte pacte del ganado 
arisco Imbituado a la espesura. Las reses» con aspecto 
siníestrou se lanzaban acá y acullá fuera del bosque, 
rompiendo ramas y estrujando malezas, entre sóidos 
bramidos» para emprender por los campos su furiosa 
carrera. 

Algunos se detenían temblantes y feroces, escar- 
bando la tierra que arrojaban por detrás a grande al- 
tura, para volverse iracundos hacia el sitio en que se 
ola el ladrido de Iqs perros; hasta que con la cabeza 
erguida y bramando se abalanzaban en pos de los 
otros, Henos de abrojos los borlones de sus colas ten- 
deas al viento como gruesos dardos* 

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agi- 
lísimo y fornido, que traía sobre la vista enfurecida 
fibras vegetales enredadas en sus cuernos y el hocico 
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cubierto de sangre por los dientes de algún perro, 
salvó el cerco endeble que circuía la pequeña huerta 
a espaldas de la casa, y precipitóse al corredor del 
frente, abatiéndolo todo a su paso con la fuerza de 
un ariete. 

Junto a una empalÍ2ada encontrábase Almagro 
en ese momento de pie; la criolla, que atravesaba cl 
patio, lanzó un grito y sin fuerzas para huir cayó 
a lo largo a pocos pasos de la puerta. 

La embestida había sido rápida, y en su ímpetu 
el toro revolvióse hacia Felisa despreciando un ade^ 
mán agresivo de Jorge. 

El trance era serio. 

Almagro revoleó el rebenque por encima de su 
cabera, lanzando una especie de alarido sin separarse 
de la empalizada. 

El toro se paró de súbito a pocas varas de Felisa, 
resoplando; embistió por un instante a Jorge, hirien- 
do el aire con sus agudos cuernos, y con la misma 
rapidez» como atraído por el vivo color rojo de un 
pañuelo que la criolla llevaba cruzado sobr^el seno, 
arrojó tierra con una de sus pezuñas al rostro de 
Almagro y lanzóse con el asta baja sobre el bulto 
que se revolvía en el suelo. 

En ese segundo crítico, Ismael, que había clava- 
do espuelas a su caballo, salvando la distancia ínter- 
medía en dos botes prodigiosos, cayó comó una trom- 
ba de flanco sobre la bestia, y al empuje de los po- 
derosos encuentros de su bayo de trabajo, revolcóse 
por el polvo la res lanzando un ronco bufido. 

Produjo el terrible choque un ruido semejante 
al de una marmita de hierro que se rompe; sentóse 
el caballo sobre el toro con sus remos delanteros y 
por un momento formaron una masa informe en me- 
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dio de la polvareda, jinete, toro y bridón, entre voces 
enérgicas, salvajes braoiidos, sordos golpes y ruido 
de espuelas. 

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto 
el pretal y temblorosa la piel saltó sobre la besda 
bravia, e incorporóse ésta haciendo en el suelo ancho 
surco con el cuerno, FeUsa ya no estaba allí, y Al- 
magro aparecía jinete en un tordillo. 

Estaba pálido y ceñudo. 

Ismael picó su cabalgadura sin darle tiempo, y 
recostándose al toro, lo acodilló con violencia y fuéle 
azotando largo espacio para abandonarle en el decli- 
ve de una. loma. 

Almagro se le reunió en breve; y sin mirarle, 
con aire taimado, dijole estas solas palabras: 

— ¡Cdste a tiempo! 

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus la- 
bios de mujer, miró con vaguedad al horizonte, y 
limitóse a contestar con su modo seco y desabrido: 

— Morrudo el "orejano*'. 

Desde este suceso, Jorge había ido acumulando 
mayor hiél contrg. el mozo, 

Felisa solía mirarle ton fijeza, delante de él, en 
ciertas oportunidades; y estas manifestaciones lo en- 
celaban de un modo simestro, ocurriéndosele pensar 
al fin que Felisa debía querer ai de las chascas. 

Poco tiempo después del lance, en una noche os- 
cura y calurosa, Ismael cantaba a media voz, tascan* 
do la guitarra cerca de la cocina, de la que salía, ex- 
tendiéndose algo hacia afuera, un resplandor ro]o en- 
tre humaredas de carne ''churrasqueada"- 

Era ya un poco tarde, y los peones se iban reco- 
giendo a medida que cenaban; oíanse acá y acullá 
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at¿^unos bostezos sonoros y un chic-chac de rodajas 
que disminuía por instantes. 

Felisa Ile^ a percibir la vo2 clara de Ismael, y 
salió de su piensa, parándose un momento en el um- 
bral. 

En seguida se dirigió a la huena pequeña de que 
hemos hablado, y allí, entre las coles y cebollines, el 
apio y el orégano que senrían para el puchero diario, 
había dos matas de claveles sin flor, y un cedrón que 
ya envejecía. Arrancóle ella un gajo de la parte más 
tierna y verde> y lo mvo bajo la nariz un rato, refre- 
gólo Juego entre sus dedos con la vista como clavada 
en la tierra, y no tardó en volverse. 

Pero en vez de entrarse a su habitación, llegóse 
maquinalmeme hasta el sitio en que se encontraba 
Velarde, púsose en jarras y dióle la espalda, con el 
gajito entre los labios. 

Al principio, al verla, j^mael se calló» sm cesar 
de rascar las cuerdas; y después» siguió su cantinela 
en voz bajita» concertando el falsete con el tañido de 
la prima y la bordona. 

Tenía tan cerca a Felisa, que el comenzó a re- 
volverse de pronto, un poco desasosegado. Dióse ella 
entonces vuelta, y dejó caer el gajito como distraída 
encima de la guitarra. 

Hecho esto, se fué. 

Velarde pasó su mano callosa por la caja del 
instrumento, sin apartar los ojos del bulto que se ale- 
jaba, tropezó con el cedrón que se había metido en 
el hueco, y lo olfateó con mido de fosas, pareciéndole 
que "olía a mujer". 

Almagro fué testigo de esta escena^ allí próximo 
en la oscuridad, sia ser visto. 
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Al rayar el alba, dijo a Ismael: 

— Hay que trabajar hoy todo el día en el campo 
con el ganado alzado. Tú vas a apostane en la orilla 
del monte, donde está el juncal grande de la barra, 
y allí se te irá a juntar Aldama. 

El español dijo esto con un gesto torvo, de no- 
che mal dormida. 

Ismael montó a caballo en süendo, y dirigióse 
al juncal. 

Este sitio era selvático, profundamente solitario: 
un vallecito cubierto al ptíncipio de chileas y flotes 
azules, altas cañas con nutrido ropaje de veraor; en 
seguida, y más allá, un juncal espeso que se extendía 
a lo largo del monte sobre un suelo húmedo y espon- 
joso. Llenaba aquellos lugares con su agreste aroma 
la flor del chirimoyo, y movíase sobre las yerbas 
crecidas todo un encambre de libélulas. 

Ismael no conocía bien esta parte del extenso 
campo que estaba a muy larga distancia de las "ca- 
sas", en un extremo poco frecuentado por la haden* 
da vacuna. 
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Al penetrar en el valledto, encontró a su paso 
una res muerta que presentaba profundas desgarra- 
datas en el cuello y pecho. Jja, sangre había escapado 
en abundancia por una de ellas y aglomerádose en 
negros coágulos en redor. 

— Uña de puma, . . o de tigre, — se dijo Is- 
mael observando ios despojos. 

Y fijando luego más su acendón en los contor- 
nos del sitio en que se había detenido, alcanzó a 
percibir eiitre la hierba un fragmento de papel qae^ 
mado y ennegrecido por la pólvora, que había ser- 
vido sin duda de taco a una pistola. 

— ¿Será del mayordomo? — preguntóse inte^ 
rioimente Ismael. 

Y quedóse un poco caviloso. 

Cerca del cañaveral veíase un árbol aislado. 

Encaminóse a él» y echando pie a tierra, ató por 
el cabestro a una de las ramas l¿jas su caballo. 

En seguida, dándose con suavidad en las piernas 
con el rebenque, dirigióse al cañaveral, donde pene- 
tró, escudriñando su espesura con sigilo. Reinaba allí 
profunda soledad. Avanzaba la mañana3 pesada y ar- 
diente^ sin brisas consoladoras. Un hálito de frescura 
alimentado por el rocío que bañaba las hojas, hacía 
sin embargo agradable la estadía bajo las cañas. Is- 
mael tendió el poncho que llevaba arrollado a la 
cintura, y arrojóse sobre el césped boca abajo^ según 
5U hábito indolente. 

£n esa actitud le sorprendieron las horas, sín 
que llegase Aldama ni apuntase por los alrededores 
el ganado bravio. 

£1 sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Is- 
mael con la barba apoyada en los brazos en cruz y 
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sirviéndose del sombrero con las alas extendidas so- 
bre su cráneo, a modo de quitasol, permanecía inm^- 
viL 

E>ormía. 

Cuando se despertó, parecióle que había sofiado. 
Su blusa tenía olor a cedrón. Acordóse entonces de 
Felisa, cuya cara se le calcó de súbito en las pupilas 

y se le antojó que se le asomaba allí, mostrando los 
dientes, lo mismo que en el agua quieta de un re* 
manso. 

£1 labio sensual de Ismael removióse trémulo. 

Volvió a bajar la cabeza y a esconderla entre 
los brazos para librarse de los mosquitos que zum- 
baban por todas partes; y en esta posición, en medio 
de esa laxitud física que domina a ciertas horas los 
organismos habituados al trabajo muscular» no llegó 
a apercibirse de un ligero roce entre las cañas^ td me- 
nos de los pasos de unos pies afelpados que se desli* 
zaban rápidos sobre las hierbas - , . 

De súbito sintió que lo cogían del tirador,^ y 
lo levantaban con suavidad, poniendo a prueba la re- 
sistencia de las agujetas. 

Ismael, sin perder el ánimo» comprendió bien 
pronto que aquélla no era una mano de hombre, y 
sí una zarpa formidable, cuyas garras se extendían y 
cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para 
arrástrale lejos del sitio. 

Un olor acre y nauseabundo, confirmó su creen- 
cia de que tenía al lado una fiera. 

El espíritu de propia conservación le obligó a 
estarse inmóvil por el instante. La bestia feroz había 
venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al verle quie- 
to — dormido o muerto — tentaba llevárselo al fon- 
do del juQcal. Convenía la inmovilidad absoluta. 
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El menor signo de vida, caído e indefenso, trae- 
ría en pos el ru^^o y k obra terrible del colmillo y 
de la garra. 

La zarpa levantó dos o tres veces su presa, arras- 
trándola algunas varas con extraordinario vigor, sin 
inferirle daño. 

Ismael seguía boca abajo, conteniendo su aliento, 
cerrados Jos ojos y bien ceñidos los brazos, resguar- 
dando en parte el cuello. En medio de su tribulación, 
indicóle el instinto que algo detenía a la fiera. No 
era ella seguramente la hambrienta, sino los cacho- 
rros; ni se explicaba él de otro modo tan corteses 
modales. 

De pronto, la bestia largó su presa, y alejóse 
veloz algunos pasos. 

Ismael respiró, volviendo un poco el rostro, has- 
ta poder mirar de soslayo por debajo del ala del som- 
brero. 

No pudo menos de estremecerse. 

La fiera, dándole el flanco, con su enorme ca- 
beza mclinada hacia el suelo, parecía escuchar. Era 
un yaguareté ^ hembra de espléndido pela)e blanque- 
cino con manchas negras a los costados, miembros 
cortos y robustos, y contextura poderosa, tan grande 
como el tigre de raza. Coa la cola en fotma de aro, 
las orejas enhiestas, parecía, decíamos, recoger los 
rumores del campo o del monte, desconfiada e inde^ 
cisa, cual si presintiera un peligro cercano, 

Ismael intentó echar mano a la daga cuyo mango 
asomaba a su costado, sin volverse, aprovechando aquel 
minuto de tregua a su fuerte zozobra; pero hubo de 
reprimirse en el instante mismo, porque el yaguareté, 
aproximándose de nuevo, tornó a asirle del cinto, sa- 
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cudiéúdole en el axre, para dejarle caer con lentitud 
y posajL la mtpA en su dorso. 

Luego acercó la boca a la nuca, y olfateó rui- 
dosamente, 

Ismael sintió en su cuello el aliento húmedo y 
fétído, en la espalda el roce de las garras, y un esca- 
lofrío xecocció todo su cuerpo. Creyó perdida toda 
esperanza. Se esforzó en recordar entonces aigutia 
oración trunca, si alguna le enseñaron cuando chí- 
cuelo; pero de pronto se dilató su corazón con deses- 
petado brío y sintió un ansia grande de vivir. 

En ese instante en que se resolvía a echar de 
jiuevo mano a la daga, la fiera dio un pequeño salto, 
apartóse regular trecho, y púsose de nuevo a escu- 
char los ruidos de afuera. 

Era que se oían lejanos y confusos ladridos, los 
mismos que sin duda la habían hecho vadlar al prin- 
cipio, aunque sólo perceptibles para su sentido sutil. 
El amor de madre, más intenso que el del celo, aun 
en el corazón de la fiera, salvaba a Ismael. 

La tigre temía por sus cachorros, que había de- 
jado solos en el juncal. 

Vaciló algunos momentos, yendo y viniendo, y 
pasando la lengua por sus laÚos negros y babosos. 

Los ladridos se percibían más claros y vibrantes 
del lado <!el monte. 

Ismael pensó eñ Aldama. 

La fiera se revolvió de improviso, lanzando un pe- 
queño rugido, y desapareció entre las cañas, arras- 
trándose sobre el vientre como un yacaré. 

— ¡Me cayó la china! — exclamó Ismael, res- 
pirando con fuerza, al incorporarse — ./Mal mga el 
godo, mas fiero que la tigra! ^ 
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Y salló del cañaveral apresuradameate, para en- 
caminarse al árbol en que había dejado su caballo de 
faena pastoril 

El fiel amigo estaba allí tranquilo, pero acom- 
pañado. Echado a la sombra, jumo al bayo, con la 
lengua de fuera enlodada, sudoroso y resollante, veía* 
se uno de los grandes mastines de pelaje leonado y 
Cuello blanco Imbicuados a la lucha con la res bravia, 
que, sin duda extraviado en algún sendero del monte, 
había salido por el estero del juncal, abandonando a 
Aldama. La presencia del caballo de Ismael bastó a 
detenerle. Allí había amos* £1 asta aguda de los toros 
había hecho ligeras lesiones en la piel del perro, ador- 
nándola de bandas rojÍ2as; y sus fauces bien abiertas 
aparecían llenas de espuma y sangre. 

Ismael montó a caballo, y alzando el rebenque 
con ademán brusco, señaló el juncal espeso, diciendo 
como sí fuera comprendido por el mastín: 

— -Criadeio de tigres, Blandengue. Movefe a 
matar cachorros. 

Blandengue se levantó de un salto, y echó a 
andar en pos del jinete que se dirigió al monte a 
paso de trote. 

Por allí cerca, bajo unos "sarandíes" que for- 
maban isleta, encontrábanse dos gauchos vagabundos 
armados de trabucos. Vekrde se les juntó, convidán- 
dolos a pUar, y con su bota de caña. 

En las horas que se subsiguieron, ningún peón 
de la estancia vió a Ismael en el campo. Parecía ha- 
berse hundido en la espesura del monte o en el jun- 
cal siniestro como una alimaña. 

En los ranchos no faltaba quien extrañase su 
demora* Acostumbraba él a encontrarse en la enra- 
mada al caer el sol, y ya era noche profunda. 
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Felisa había rondado alguna vez cerca de ella^ 
sin decir palabra Áldama, al verla, habíase dicho: 
— Anda abiriguando. 

Él también no dejaba de sentirse algo inquieto 
por la falta de Ismael» y para ello le asistían sus 
rabones. 

Almagro, en cuyos labios gruñían en cada frase 
las pasiones groseras, tuvo en sus encuentros casua- 
les con la criolla algunas torpezas que decirla, que 
ella devolvió con sus peculiares visajes de ironía y 
desprecio. 

El semblante de Jorge tenía mucho de raro esa 
noche; y esa su expresión de cruda taimonía, resal- 
taba más a la lu2 de un fogón, próximo al cual se 
había puesto a conversar con Aldama sobre las ocu- 
rrencias del día, 

— El Blandengue se cortó en el monte, — de- 
cía éste — ^pa ya del juncal, y a la cuenta los ya- 
guaretés lo arañaron . . 

Los ojos de Almagro se encendieron en su ful- 
gor felmo. Afeaando reposo, preguntó: 

— ¿Y qué es de Ismael? Ya debía estar aquí, 

— Cuando pd al cañizal, ni rastro de él/ — 
repuso Aldama con extrañeza — . El ganao no ende 
rezó a los huncos de la barra; y pa mí Esmael se den- 
író al monte atrás de los auyidos de Blandengue 

El mayordomo quedóse pensativo, en tanto Al- 
dama encendía un cigarro de tabaco negro y papel 
grueso. 

— El rincón ése es ftero, — añadió, despidiendo 
humo por las narices — *La Ugrada anda ronzando 
siempre carne de cristiano* 

Jorge experimentó una emoción fuerte, y refre- 
góse despacio las manos. 
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En ese momento ladraron los perros; y Blan- 
dengue, Heno de sangre y lodo, entróse inesperada- 
mente en la enramada. 

Traía rasgada en diversas partes la piel del ho- 
cico, y la del cuello abierta en un costado, hasta mos- 
trar la pulpa. 

Mayordomo y peón se miraron. 

— jPa que vea no másl — dijo Aldama, cogien- 
do al perro con las dos manos de la cabera — .¿Y 
aonde quedó Esmael, Blandengue? 

— ¡Aquí anda' — contestó una voz tranquila 
en las tinieblas. 

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, 
adelantóse con una carga sobre los hombros. 

— ¡Güeñas noches les dea Dtos! — dijo con su 
aire de indolencia. 

Y arrojó al suelo el bulto 

— ííQué es eso? — preguntó Almagro acremen- 
te 

Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, 
esta vez muy abiertos, y colgando el rebenque en el 
mango de la daga, respondió con la mayor calma. 

— El cuero de una Ugra, 
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Pasaron algunos días, 

Jorge Almagro seguía reconcentrado y bilioso. 
Buscaba ocasiones para zaherir a Ismael Una vez le 
reprendió por haberse alejado dos horas del lugar de 
la faena, otro día le lan2Ó una palabra deprimente, 
Ismael le miró hosco» en silencio, y dióle la espalda. 

— Este tupamaro busca el rigor, — había dicho 
el mayordomo, viéndolo alejarse. Aldama recogió la 
frase, y la trasmitió a Ismael. Éste había fruncido el 
ceño, y contestado algunas palabras ininteligibles; 
con las que, según Aldama, había querido significar 
que en todo caso, haría él de repente con el mayor- 
domo lo que se hacía con un toro para reducirlo 
a guey. 

Cierta tarde se apartaban del rodeo o gran nú- 
cleo de ganado, algunas reses para saladeros. Todo el 
personal del establecimiento estaba ocupado en la 
faena. El sol diluía su fuego en la atmósfera hacien- 
do sofocante el ambiente, y el polvo levantado por 
los cascos de los caballos enceguecía a los jinetes, en 
medio de una labor ímproba y dura, en que la de!>- 
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treza está a cada momento desafiando el peligro, y 
en que la fuerza muscular del hombre eatra en pro- 
digiosa competencia con el brío del ganado mayor. 

A esta tarea habían concurrido nimierosos hom- 
bres de campo de otros distritos, y entre ellos, un 
gaucho bizarro» que estaba al frente de la invernada 
del Rincón del Rey- 
Bulliciosa animación sentíase en esa parte de la 
comarca. 

El tropel de los caballos en sus frecuentes galo- 
pes, los roncos bramidos y las voces enérgicas de los 
jinetes, llevaban sus ecos a gran distancia en los 
campos. En medio de aquel cuadro de robusto colo- 
rido, que de lejos pareciera entre su niebla de polvo, 
torneo de toros y centauros embistiéndose y reluchan- 
do con furor, destacábase Jorge Almagro con un gran 
grupo de pem'nsulares mteresados en la compra de 
novillos propios para la faena de saladero. 

A su alrededor la novillada/ se revolvía en grue- 
sa espiral de astas en perpetuo roce, resoplando azo- 
rada y oprimida dentro del círculo impuesto por hom- 
bres y perros. 

Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y 
algún toro bramando se abría paso para desaparecer 
bien pronto en la hondonada, cuando los agudos col- 
millos de Blandengue u otro fuerte mastín no le su- 
jetaban de la nariz aplacando sus ímpetus de una 
manera instantánea y compeliéndole a retroceder en 
su impotente furia. 

A intervalos, bien unidos, como formando un 
solo cuerpo informe de ocho pies y dos cabezas, ca- 
ballo y novillo, castigados por la espuela o el reben- 
que, sudorosos, en rápida avalancha, descendían las 
parejas de la meseta a incorporarse aLgrupo del se- 
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gundo rcxleo; y solía suceder que, volviendo sobre uno 
de los flancos la res acodillada huía veloz al campo 
abierto^ y era entonces cuando los más esfor2ado5 
pastores se disputaban en ágil carrera poner el lazo 
de tren2a en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar 
los miembros de la res con un hro de boleadoras. 

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro ha- 
bituado a los ejeracios del campo y celoso de su fama 
de fuerte y hábil jinete, lanzó su lazada a la cabeza 
de un novillo que rompía el círculo, después de arro- 
jar ensangrentado por los aires uno de los grandes 
perros. 

El tiro falló. 

El gaucho de la invernada del Rmcón del Rey 
se puso a reír con ironía. 

Los tupamaros, en gran número, se miraron con 
sorna unos a otros, haciendo serpear sus lazos arma- 
dos en el suelo, con intención de probar fortuna. 

De pronto Ismael> que se había conservado im- 
pasible;, hizo arrancar su caballo con marcial estridor 
de estribos; y ganado lo suficiente del campo sobre 
la res, aventuró su Uro de bolas, las que atravesaron 
silbando sobre el novillo, para caer por delante como 
una culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en 
apretados anillos, al punto de obligarle a doblarlos 
y hundir sus cuernos en tierra* 

Un grito de aplauso escapó al pecho de los cir- 
cunstantes, aclamando al diestro "tirador". 

Jorge se mordió los labios hasta hacerse sangre. 

— [Ya te cruzaste! — prorrumpió con ira re- 
concentrada^ fijos sus ojos de jaguar en Ismael. 

— jGuapo el criollo! — dijo en voz alta el gau- 
cho de la invernada, siguiendo atentamente los mo- 
vimientos de Almagro. 
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Bste se volvió, dirigiéndole una mirada coiérica. 
El gaucho apretó a la montura las piernas, lanzó su 
caballo de lujoso arreo hacia Jorge, y tras este salto 
de amenaza, exclamó con mal ceño: 

— Se ha pensao que va hacer carona del cuero 
del tupamaro. 

Almagro no replicó* 

Pocos momentos dcsnués, dirigiéndose a un ne- 
gro de chiripá rojo que hacía jadear su cabalgadura 
en continuo vaivén con las reses, preguntóle impe- 
rioso: 

— ¿Quién es ése, recinto? 

— Fernando Torgués, — dijo el negro alargando 
su boca pulposa como una trompa de rapir. 

— ; Ah, el gaucho díscolo! — repuso Almagro. 
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La ardua tarea seguía en tanto, y aún debía du- 
rar una hora. Circulaba como una atmósfera de fie- 
bre en el rodéo; el caJor no cedía; el polvo en per- 
petuas sacudidas se arremolinaba en torno de los 
grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos 
buscando en el ambiente denso una ráfaga de aire 
fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo 
temblar el suelo bajo frenéticas corridas. 

De improviso, un novillo de imponente aspecto 
atropelló el cerco, hiriendo uno de los caballos, y ba- 
jando la cuesta con la violencia de una mole despren- 
dida de la cumbre. 

Almagro se precipitó sobre la res lleno de des- 
pecho, para unirle a la paleta la de su zaino de gran 
alzada. El amor propio lastimado le hÍ2o hundir la 
rodaja en los ijares con cruel rigor; en su brío, brin- 
có el caballo en vivísimo arranque, y mordiendo el 
freno enarcó el pescuezo, lanzándose al declive con 
pasmosa rapidez. 

Pero, casi al final de la cuesta, aflojáronsele los 
brazuelos, dobló los corvejones, y cayó de costado, ro- 
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dando hasta el pie de la loma^ después de haber arro- 
jado a su jinete a algunas varas de distancia. 

Perseguía a Almagro la mala suerte. 

Un nuevo murmullo compuesto de voces y ri- 
sas burlonas, siguióse a esta caída, atrayendo al sitio 
gran número de los concurrentes. Los amigos de Jor- 
ge rodearon a éste, que se hallaba un tanto aturdido 
en el suelo. 

— ¡Había sido parador el hombre! — exclamaba 
Fernando Torgués entre carcajadas ruidosas — . ¡Vea 
no más el diablo, como lo hizo ovtyo entre la yerba! 

Así diciendo, mientra5 Jorge se reincorporaba, 
el gaucho de gran talla y arrogante continente, bar- 
ba castaña y ojos celestes, de mirar ceñudo, hacía en- 
sayar corvetas a su caballo, domeñándolo con fuerte 
brazo en cada rebeldía. 

Los hombres de campo se Ic aproximaban silen- 
ciosamente, y empezaban a mirarle con interés o cier- 
ta fascinación suscitada por el prestigio de la fuerza 
física, de la hermosura varonil, de la audacia y reso- 
lución que revelaban la mirada, la acción y el gesto, 
cuando a un simple ademán o grito bronco, hacía 
volver azorada una res al núcleo o a un bote impe- 
tuoso de su cabalgadura hacía bramar de cólera a un 
toro. Aquel mismo interés manifestado por Ismael, 
en sus pendencias con Almagro, le habían atraído las 
simpatías de todos sus compañeros, dada la fama que 
Jorge había logrado conquistarse por sus actos de 
cruel severidad en aquellos contornos 

Fernando Torgués conocía esa fama del penin- 
sular, y la acción del tupamaro le había seducido. 
Hacíale acordar a un Jesús de las estampas, el gau- 
chito de los rulos y de los ojos de mujer. 



1100} 



ISMAEL 



— Se me hizo gueno el partido, — vocifera- 
ba — , cuando lo vtde con su carita de hembra peli- 
rubia tirando las bolas por las guampas del animal. 

Los criollos le habían hecho círculo, y le cele- 
braban las ocurrencias» especialmente los del distrito 
del Pantanoso que habían venido con él. 

Era que de aquella personalidad fuerte se des- 
prendía como una esencia acre y contagiosa de sober- 
bia y de bravura, que halagaba las propensiones e 
instintos de sus congéneres, atrayéndolos por suges- 
tión irresisüble. 

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aven- 
turas locales o de pago, de la primera juventud de 
Torgués, Prodigios del músculo; luego, rara habili- 
dad para domar al potro, correr al ñandú, ca^ar al 
tigre y vencer en la pelea a sus contrarios, comple- 
taban el renombre. Este gaucho de presa era temido, 
si bien su fama no salía del circulo estrecho de la 
vida de pastoreo. Ya era algo entre la gente nacida 
en asperezas, en lucha de todas las horas con las bes- 
tias, un hombre que derribaba a un toro de las astas, 
con la misma intrepidez con que vencía a puñal a 
un enemigo. 

£1 éxito feliz en los lan<;es mdividuales, en los 
duelos tenebrosos, cuyos hilos secretos no alcanzaba 
a descubrir siempre la justicia del rey, incubaba estas 
prepotencias en la oscuridad, informes larvas de cau- 
dillos que la ley de la evolución tenía fatalmente en 
el andar del tiempo que arrojar desmelenados e ira- 
cundos a la escena. El valor cruel y las proe2as del 
músculo los colocaban en medio a su existencia som- 
bría de tribu hispano-colomal, al nivel de aquellos 
héroes primitivos de leyenda que lactaron cuando 
niños lobas y panteras. Frutos maduros de un sistema 
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de íuGm, se imponían entre ellos mismos la ley del 
más fuerte, para aplicarla después implacables y uni- 
dos al adversario común. 

A esta familia de centauros reacios a la obedien- 
cia pasiva que iba creciendo y agigantándose en Ja 
soledad, como los "ombúes" en el desierro, pertene- 
cía el gaucho membrudo y altanero de la invernada 
del Rincón del Rey. 

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la 
atención a la distancia, sin que él se preocupara del 
alcance de sus frases, ni de los efectos de su atrevi- 
miento. El hábito de lidiar con los ''bicórneos se- 
gún decía, no le dejaba lugar para "lindezas''. 

Sus carcajadas sonoras hicieron aproximar al nú- 
cleo a un hombre de formas atleticas que venía mon- 
tado en un rosiUo entero. Pertenecía al grupo de los 
peninsulares, y acababa de separarse de Almagro. 

Por su aspecto, reconocíase al primer golpe de 
vista al hombre campero, ágil y sufrido. Traía daga 
cruzada por delante, pantalón y bota de baqueta. 

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la 
boca, púsose a escuchar en silencio, escupiendo de 
vez en cuando de lado, sm mover la cabeza m apar- 
tar la tagarnina de los labios, casi invisibles entre el 
espeso boscaje de su barba. 

Ninguno puso atención en él. El círculo se ha- 
bía estrechado en redor de Fernando, quien en ese 
instante mantenía vivo el interés de ios oyentes rela- 
tando un episodio de sensación ocurrido a orillas del 
Santa Lucía, 

Un jefe de partida de celadores, — que así se 
llamaban los soldados del preboste — , había marti- 
rizado a un criollo muy mancebo todavía, por sospe- 
chas de hurto. La indignación era grande en el distri- 
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to, porque fuera de ser la víctima iaocente, se había 
defendido solo contra toda la fuerza de la Herman- 
dad, cayendo al fin abrumado por el número. Según 
Torgués añadía, el mozo hizo **mueca al peligro" con 
una media-luna de cortar }arrctes, y con ella desjarre- 
tó dos godos como para hacerlos andar en cuatro pies. 

Una voz que venía de afuera del círculo for- 
mado por el grupo, interrumpió aquí a Fernando, 
diciendo: 

— ¡Te vas en lengua, voceador! 

Torgués se empinó en los estribos y echándose 
atrás el sombrero, contestó. 

— ¡Nunca le criaron pelos, y lo que dice lo sos- 
tiene el brazo» señorón de estampa! 

— Falta verse, matamoros. 

Y el jinete de formas atleticas, que no era otro 
que el, dueño del campo en que ocurnera el suceso, 
levantó en alto su rebenque de cabo y pasadores de 
plata con aire agresivo. 

— ¡Abcan cancha^ — gritó Torgués rugiente — . 
Voy a señalar a ese godo en la oreja. 

— íY yo a tariarte la lengua! 

El círculo se abrió de súbito, entrándose al me- 
dio el del rosillo y volvió a cerrarse en violento re- 
molino, a impulsos de una emoción extraordinaria. 

I-os dos hombres echaron veloces pie a tierra, y 
las dagas relumbraron. 

— Arróyate no más el tartán y cuuU de tu al- 
ma, — di)o Torgués, oprimiendo con furia el barbo- 
quejo entre sus dientes. 

— ¡Así ha de ser ^ — repuso en voz breve, lívido 
y descompuesto el del rosillo, envolviéndose con giro 
rápido en el brazo izqmerdo una especie de chai de 
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vicuña que había traído a modo de banda sobre el 
cojinillo de su montura. 

Y sin hablar más, temiendo se les escapara la 
fuerza con la voz, se fueron al encuentro encorvados 
a largos pasos de felino, hasta que, acortada la dis- 
tancia y caídos en guardia a su manera, torcido eí 
cuerpo y cambadas las piernas, miráronse un momen- 
to en las pupilas, como si en ellas estuvieran las pun- 
tas de las dagas 

En el grupo no se oía el más leve murmullo, 
remaba ese silencio profundo que impone, entre fuer- 
tes ansiedades^ un duelo a muerte. Todos los ojos es 
taban fi;os, páhdos los semblantes y modas las bocas 
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Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el 
choque, para separarse, ondular, recogerse y alargar- 
se de nuevo como víboras rabiosas. Sus filos solían 
encontrarse en las tendidas a fondo cerca de los ex- 
tremos agudos; y los dos combatientes, comprimien- 
do sus respiraciones^ apretando el labió y bien abier- 
tos los ojos, cual si los párpados se hubiesen recogido 
en el fondo de las cuencas, parecían hacer reposar 
sus troncos sobre elásticos de goma o muelles de ace- 
ro al saltar de frente o balancearse con la flexibilidad 
del tigre. 

El tartán del hombre atlético estaba a los pocos 
momentos hendido, a tajos, sirviéndole de resguardo 
de brazo y pecho; Torgués sangraba por pequeñas 
heridas en el tronco,^ cuyo escozor apenas advertía 
en la fiebre de la peiea. 

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre 
falsas paradas e inseguros ataques, exacerbado el en- 
cono, perdida ya la serenidad de la vista y la firmeza 
del brazo por el esfuerzo y la fatiga. 

Chorreaban sudor los rostros, los pies arnmdos 
de espuelas con sus calcañares en ángulo tropezaban 
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a intervalos, y las dagas huían con frecuencia de las 
manos ateridas hasta tocar el suelo en el furor de la 
brega. 

Llegó pronto un momento que aumentó la an- 
siedad, precipitando el desenlace. 

Los contendientes habían estrechado el espacio 
de separación, y con el puño que oprimía el arma 
sobie la rodilla derecha, se dieron ligera tregua, mi- 
rándose torvos y jadeantes. 

Tras estos segundos de descanso, el hombre de 
k barba espesa se tiró a fondo con un movimiento 
rápido y violento, a punto de perder su guardia e ir- 
se sobre el adversario como una pesada mole, 

£1 golpe habría sido mortal» si aquel no salea 
de flanco librando el pecho, y ofreciendo sólo su 
brazo izquierdo a la punta del arma. 

Al sentirse lastimado, Torgués levantó la daga, 
barbotando con ronca voz: 

— iVale tarja/ 

Su brazo volteóse con la fuerza de uA barrote 
de hierro, y la daga cayó abriendo ancha herida en 
el robusto cuello de su enemigo, que abandonó el 
acero ensartado en el braio de Fernando, para rodar 
por tierra a la manera del potro que recibe un golpe 
de garrote en el testuz. 

£1 grupo, ya muy numeroso y compacto, se arre- 
molino con el rumor de la marea. Todas las bocas 
respiraroti ruidosamente. 

El vencedor al arrancarse la daga de la herida 
y al arrojarla lejos^ enrojecida con su sangre, dijo con 
su acento fiero, 

— iVean si está bien muerto' 

1 i ' jinetes en tumulto aproximáronse más al 
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cuerpo del vencido que yacía de costado entre un 
gran charco sangriento^ y se quedaron mirándole en 
silencio. 

Difícil hubiera sido reconocer en aquellos ros- 
tros SI eí sentimiento que en ese instante predomina- 
ba, era el del interés que inspira Ja desgtacia del gua- 
po, o el de la compasión que despierta la muerte de 
un hombre. El hecho era que, a la voz de Fernando, 
todos se habían movido como por un resoné. El gau- 
cho bravo tenía en los 0)0s una fuerza avasalladora; 
ninguno se acordaba en aquel momento de la justicia 
del rey. 

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aun- 
que fuere la de las bestias, cebaba y subyugaba a los 
que habían nacido en los hogares del desierto y con- 
templado desde la edad más tierna cómo palpitaban 
las entrañas de la res abierta en canal, segundos des- 
pués que el cuchillo había dividido las anerias del 
cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la 
infancia endurecía el instinto y adobaba la fibra. 

Entonces, en el período de la adolescencia, de- 
pravada la sensibilidad moral» llegábase a asistir con 
deleite a las luchas mortales de los hombres y las ha- 
zañas cruentas del valor. Este espectáculo, en los lan- 
ees singulares, embriagaba y suspendía; una atracción 
irresistible encadenaba los espíritus agrestes a la es- 
cena del drama, hasta que declarada la viaoria, la 
superioridad del triunfador los hacía esclavos de su 
presagio, de su fuerza y de su imperio. 

El caudillaje, por lo mismo, no fué nunca otra 
cosa que un cautiverio de voluntades por la coerción 
decisiva de la audacia, de la intrepidez y del éxito, en 
la soledad de los campos, en medio de las tinieblas 
de la ignorancia y del error, lejos de la influencia 
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eficaz de las autoridades, allí donde la libertad indó- 
mita tenia por vehículo al potro, por refugio el seno 
de los bosques, y por tipo genérico al primitivo gau- 
cho de ia leyenda heroica. 

Bs cenas como ésta a que nos referimos, de tiem- 
pos ya lejíinos, tiempos de ia primera generación, en 
que la raüa empegaba a sentir el hervor de los instin- 
tos hasta entonces reprimidos y a desprenderse ape- 
ñas de su corteza de barbarie» — de su ptel cha" 
TTÜa, SI se nos permite U imagen — , animando la es- 
cena con la variedad pintoresca del tupamaro, eran 
escenas propias de la índole genial del pueblo, fre- 
cuentes y trágicas, sin represión inmediata^ en que se 
adiestraba el músculo dándose desarrollo increíble a 
las pasiones con abandono absoluto del cultivo de la 
¡nteJigencia y del senado moral. La ley de la heren- 
cia ejercía todo su imperio en la vida tormentosa del 
embrión El menor episodio de guerra o lucha de fa- 
milia se caracterizaba por una propensión irreducti- 
ble de los instintos ciegos, mis que por la fuerza del 
cálculo o la malicia de la idea. Se vivía de sensacio- 
nes; y el odio o la venganza las ofrecían a cada hora 
en nuestra edad del centauro y del hierro. 

La escena que dejamos relatada, había removido 
las pasiones del grupo por un momento. Después ha- 
bía sobrevenido algo como una calma indiferente. 
¡Uno de los campeones estaba en el suelo, extinta 
para siempre su fiereza! 

Jorge Almagro se encontraba en el extremo 
opuesto del rodeo, apresurando la conclusión del 
aparte de novillos^ cuando el negro del chiripá rojo^ 
azulando sin descanso a su rucio rodado ^ con una 
sola espuela de rueda enorme ceñida al pie desnu" 
do ^ se le acercó para dearle que el hacendado Tris- 
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tán Hermosa acababa de caer mal herido en lucha 
con el capataz de la invernada del Rincón del Rey. 

— ¿Y él? — preguntó entre tartajoso e iracundo 
el mayordomo, 

— Cfibao y manco^ señó. 

Almajo picó espuelas, seguido del grupo, orde- 
nando que se largase el ganado. 

A mitad de su galope, alcanzó a divisar hacía 
la izquierda muchos jinetes que se alejaban a buen 
paso del sitio de la tragedia. 

— ¡Qué se cure de la manquera! ^ — murmu- 
ró con sorda rabia — . ¡ A su tiempo, conmigo ha de 



En el lugar de la lucha, sólo se veían dos hom- 
bres: Aldama e Ismael. 

Tres de los grandes mastines, echados junto al 
cuerpo inmóvil, alargaban sus hocicos oliendo la san- 
gre que empapaba las hierbas.^ 

Así que Almagro llegó, lanzóse rápido del ca- 



cabeza de uno de los perros, que arrastró en su fuga 
a los otros, sacudió con fuerte brazo el cuerpo de 
Hermosa, hasta volverle de rostro; y púsose a con- 
templarle páJJdo y mudo. 

Ismael salivó a un lado con displicencia, y dijo 
sencillamente: 

— Dijímto. 

— Aufita no más ppeó con un gorgorito, — 
añadió Aldama. 

Almagro levantó la cabeza gestudo, mirándoles 
de reojo. £n segmda quitóse un gran pañuelo a cua- 
dros que llevaba en el cuello, y rodeó con él el de 
Tristán Hermosa, cay^ herida era ancha y profunda. 



ser! 




mango del rebenque en la 
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La daga haba ofendido venas y artetia5, sucediéndo- 
se una hemorragia mortal 

Vendada la herida, Almagro hizo una seña al 
negro del chiripá ro)0, que había ya mudado de ca- 
ballo, diciendo. 

— Acerca, Pitanga; lo cruzaremos adelante. 

Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agregó brus- 
camente: 

— ] Ayuden a levantar! 

El cuerpo fué colocado sobre la encabezada del 
lomillo» manteniendo el equilibrio el negro con las 
dos manos sobre el pecho;~y el fúnebre acompaña- 
miento echó a andar hada la casa, cuando cerraba 
ya el crepúsculo. 
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A aquella hora notábase en la estancia recogí 
miento y soledad. Dos individuos del peonaje acaba- 
ban de retirarse a un galpón pequeño, a cuya entrada 
ardía un buen fuego, después de encerrar en el corral 
una majada de ovejas que llenaban el espacio con sus 
balidos plañideros. Una campana de hierro que pen- 
día del techo del corredor, había sonado como de 
costumbre anunciando la hora de la cena, sin que a 
su llamado hubiese aún comparecido Almagro con 
el numeroso personal de trabajo del establecimiento. 

Atribuíase esta demora a las dificultades de la 
elección y del aparte de las reses- 

La viuda de Fuentes se entretenía a la luz de 
una lamparilla en embeber puntos en calcetas, a fa- 
vor de una calabaza pequeña, muy absorta en sus 
menguados como en tarea concienzuda, con su vieja 
peluca de bucles castaños bien puesta en el rugoso 
cráneo, y su rosario de cuentas amarillas prendido 
al cinturón. 

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al 
campo, conservaba todavía entre sus manos el mate 
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de yerba que poco antes había servido coa leche a la 
abuela, sorbiendo cavilosa su bombilla de vez en 
cuando. 

Parecía echar de menos algo, y svis ojos no cesa- 
ban de dirigirse a la campaña, que íbase por grados 
cubriendo de sombras Esa noche, Fehsa experimen- 
taba un desasosiego completo. Iba y venía, tornaba a 
salir, recorría el pane» la enramada, aventurándose 
un poco hacia el campo; y volvía al rancho, para 
mostrarse inquieta dentro de su habitación, sin que 
nada la distrajese. Ella misma no se daba una idea 
clara de lo que le ocurría, aun cuando en medio de 
sus mipaciencias creía ver entre una nube de polvo 
una imagen de rostro pálido y flotante cabellera, que 
no quería mirarla m sonreiría, y por la que ella a su 
vez sentía enojo y afecto jumamente, y hubiera si 
pudiese, arañado o besado, según la ocasión. 

En ciertos momentos quedábase encogida, con la 
vista en el suelo. 

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar 
sus oraciones en un viejo sillón de vaqueta con cla- 
vos de bronce, del tiempo de don Bruno de Zabala, 
que le servía de asiento favorito, íbase a las nueve a 
dormir; que Almagro lo hacía a las diez en el ex- 
tremo opuesto del rancho, en donde tenía su catre, 
cuando no lo trasladaba al galpón destinado a la lana 
y cerdas» para gozar mejor del fresco de la noche; y 
que, el otrp, se refugiaba en la enramada con Alda- 
ma, haciendo antes de entregarse al sueño, música 
de ''tristes" con la guitarra. 

Verdad también que ese otro, en determinadas 
noches, solía meterse en un cuartíto que daba entra- 
da a la tahona, de allí distante treinta varas, con 
ventanillo sm rejas. 
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calculando quizás estas cosas, volvía la vista 
a la abuela, sintiéndose como tentada de preguntarle 
por qué era que había hombres tan huraños, que 
fuera preciso a una muchacha encariñarlos muÁo 
con los ojos antes de hacerlos mansos y seguidores. 
Pero, ¿qué diría la "vieja" si ella le preguntase se- 
mejante zafaduría? 

Lo cierto es que aquel corazón, en el mismo es- 
tado que una calandria en el espeso del ramaje ceñida 
de las alas, se encontraba bap ansias desconocidas. 

El gauchito de boca de clavel le andaba a Felisa 
por los ojos. Tenía herido en lo vivo el sensorio, y 
esta herida exasperada por el capricho duro y volun- 
tarioso, la rebelaba ante la idea de que Almagro pu- 
diese ser ''su hombre". 

En el momento en que volvemos a encontrarla, 
un mal humor manifiesto comenzaba a contraer su 
ceño. Agraciaba aún más su linda cara morena una 
cinta roja con que había ceñido su pelo negro y cres- 
piUo, el cual le caía por detrás en grandes trenzas 
sobre un vestido de zaraza, corto y esponjado por el 
almidón y la plancha caliente. Ceñía su cuello una 
pañoleta de algodón floreado, cuyas extremidades al 
resbalar en su pecho ponían mejor de relieve los en- 
cantos que por entonces no tenia ella en mucha cuen- 
ta, a pesar de los groseros avances de Jorge. Este traje 
dominguero no dejaba de sorprender a su abuela, 
quien la miraba por encima de sus gafas, como 
indagando la razón de tanta compostura; pues 
comúnmente Felisa andaba de "trapillo", sin^mucho 
miramiento. Pero a ella se le había antojado no ha- 
blar en ese día, y la vieja viuda tuvo que limitarse a 
sus ojeadas cortas de pupila ahumada y mortecina. 
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Después de un largo rato de silencio, la nieta 
dijo coa mal modo de repente 

— ¡Ya es hora de cenar, agüela f 

La viuda sm levantar Li vista de sus menguados, 
ni abandonar la aguja que temblaba como la de la 
brújula en sus dedos descarnados y amanllencoi, con- 
cretóse a responder con mucho reposo > 

— ^ Jorge no ha de tardar. 

Felisa se levanto con enfado y fué a Lolocar el 
mate en una mesita. 

Dirigióse luego al ventanillo del fondo, donde 
puso sus dos manos, sm decir palabra, y quedóse mi- 
rando con su aire de encono los cardizales secos que 
se extendían al frente. 

No habían pasado cmco minutos, «^uando ella 
atisbo digo desde su ladronera, que llego a disipar en 
parte su gesto de disgusto 

Un Jinete acababa de atravesar solo, hacia ía ta- 
hona» SI no sufría engaño su vista en medio de la 
oscuridad que rodeaba ttxios los objetos, y ese jinete 
por su postura indolente en el caballo y <¿i sombrero 
doblado de un ala hacia arriba, le era bien conocido. 

La cabalgata al aproximarse a la estancia había 
hecho un rodeo, eocammándose a la cabaña de techo 
de paja, donde se depositó el cadáver con el objeto 
de velarle esa noche. 

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, 
cuando vino Almagro a ocupar su banqueta, limpián- 
dose con el brazo el sudor del rostro 

Mientras se servía el asado y la tarhonada crio- 
lla, y preparaba él su estomago ton una buena dosis 
de vino catión, bebido en vaso de azófar, relató con 
frases entrecortadas las peripecias de la faena, sin ex- 
cluir el episodio de Hermosa y Torgucs, y algunos 
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juramentos groseros que acompañó con un golpe de 
puño en la mesa. 

Condoliéronse abuela y nieca del suceso, alar* 
mandóse aún más la primera al saber que de allí a 
pocas horas llegaría la gente del preboste, para las 
informaciones necesarias. Tranquiliióla Jorge a este 
respecto, no insistiendo mucho sobre el asumo. 

Pudo observar Felisa que a su primo se le des- 
arrugaba el oefio^ y ponía en ella sus ojos con una 
expresión blanda y afable. 

Es que Jorge la hallaba más compuesta e inci- 
tante que de costumbre; y hasta llegó a imaginarse 
que fuera él tal vez, el origen de este atildamiento 
inesperado. Para confirmarse en la creencia, tentó con 
los pies por debajo de la mesa, hasta encontrar los 
de la criolla, que aprisionó muy audazmente entre los 
suyos. 

Felisa se estuvo quieta, y se sonrió sin mirarlo. 

La abuela, a quien las novedades extraordina- 
rias del día tenían bastante conturbada, inquiría a 
cada momento de Jorge mayores detalles, que éste le 
trasmitía entre bocado y bocado, sin apanar la vista 
de la criolla. 

Pocas veces había estado Almagro tan alegre y 
obsequioso con la viuda y con su prima. ¡Juro por 
el ánima de mí padre, — exclamaba — ,que hoy soy 
capaz de perdonar! Y mientras esto decía, alguna 
nueva libertad llegó a permitirse, porque Felisa lo 
miró con los ojos muy severos, y separó sus pies. 

No se resintió él por eso; y pasados pocos se- 
gundos volvió a comenzar. 

Antes de tocat la cena a su término, la vieja 
viuda se levantó para pasar a la pieza que servía de 
dormitorio tanto a ella como a su nieta. 
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Asi que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que 
se marchaba detrás con las me)illas encendidas, y ese 
aire suspicaz y akanero propio de una mujer que ha 
tolerado demasiado. La detuvo con la intención de 
darla un beso Ella lo burló, rechazándolo callada, 
con energía , . 

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto 
ciertos choques o estrujones contra las banquetas y la 
puerta, que se cerró con violencia» y volvió a abrirse; 
y cuando venía ella a a%'eriguar lo que ocurría, tro- 
pezó en la oscuridad con Felisa, que a su pregunta, 
respondió con la TO2 un poco desfigurada 

— Nada, agüela, 

Y pasó adelante con los ojos cuaiados de lágri- 
mas, llevándose la mano al seno, como si aiii hubie- 
sen dejado escozor doloroso unos dedos brutales. La 
vicjecita se voíyió mzs tranquila, dando un bostezo, 

Felisa fué a sentarse junto a su ventanillo, si- 
lenciosa, con la barba apoyada en la palma de la 
mano, las orejas ardiendo y la mirada colérica. 
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Eq tanto que esto ocurría en las habitaciones 
de la viuda de Fuentes^ otras escenas se preparaban 
en el extremo opuesto. 

Hemos dicho que la cabalgata se había detenido 
en la cabana de techo pajizo, en donde se depositó 
el cadáver de Hermosa. 

Ismael se apartó del grupo, una vez en aquel 

siüo. 

— Toy capílando en cosas fieras, — le había 
dicho Aldama ai separarse, con aire aprensivo — . 
Los perros principian a auyar. 

— Por ^ el ánmia del di^ufito, hermano , . , 

— No creiba, A canto de gayo, ante la maña- 
mta, vide en el cielo una estreya con cola, de la parte 
ay¿ del bañao, ¿No piensa que h^ga agüero? 

— A la cuenta se amachmibró^ una bruja* 

Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hom- 
bros, imperturbable, habíase dirigido a la tahona. 

Cuando pasó por delante de la ventanilla de 
Felisa, miró de soslayo. La sombra de la criolla se 
dibujaba en el fondo. . . 
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Ismael se apeó a la puerta de la tahona, y ató 
su caballo a un arbusto, sin bajarle el recado. 

Entróse luego a la pieza de que hablábamos, y 
sentóse en una mesa colocada junto al ventanillo» 
apoyando la cabera con indolencia en la pared del 
fondo. Quedóse mirando el cielo oscuro como embe- 
bido. Su cuerpo lleno de cansancio y laxitud, no sa- 
lló en muy largo tiempo de esta inmovilidad* 

La habitaaón no tenía más muebles que la me- 
sa, y un cráneo de vaca por único asiento en un ex- 
tremo Sobre este despojo blanco y lustroso, perfec- 
tamente aseado por el sol, la lluvia y el viento, veía- 
se una guitarra cuyas clavijas estaban adornadas con 
pequeños moños rojos y amarillos. 

Las noches estivales transcurren veloces* 

Cerca de las once, Ismael sin sueño aún, algo 
inquieto y febnl en medio de las mismas fatigas de 
la jornada por la excitación de sus nervios, cogió la 
guitarra, y volviendo a su asiento» púsose a templar 
las cuerdas. 

La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio 

principal 

En la cabaña de techo pajizo entraban o salían 
algunos hombres, que parecían relevarse en la vela 
del cadáver. La puerta abierca permitía verle de cuer- 
po entero dentro de un mal féretro fabricado con vie- 
jas maderas, a la luz roja y oscilante de varias bujías 
de cebo, cuya humaza formaba como una niebla es- 
peSa en el interior. 

Aldama, un poco agitado por extrañas preocu- 
paciones, merodeaba cerca de la tahona. 

Allí próxima, elevábase una gran pila de osa- 
mentas de animales vacunos y yeguares.^ 
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Apeóse junto a estos despojos, diciéndose a me- 
dia voz: 

— Bsmael ta cantando. 

Se sorprendió de que no le hubiese aflojado la 
cincha al pangaré. 

— ¡Siempre lerdeando el hombre' ^ 

Tras esta observación, y bajo el influjo de sus 
presentimientos, practicó con su caballo esa diligen- 
cia, y apartándolo del sitio, lo ató a una estaca sin 
quitarle el bocado. Dirigióse en seguida al cercano 
arbusto, donde había visto el caballo de Ismael^ e hi- 
zo lo mismo, después de conducirlo al terreno en que 
asegurara el suyo. Los bocados sin camas ni coscojas, 
les permitían saborearse con la gramilla.^ 

Aprestábase en pos de esto a platicar algunos 
momentos con su compañero, cuando algo de extraño 
y sospechoso en las sombras lo detuvo. 

Alguien avan2aba sigilosamente hacía la tahona» 
y parecióle a Aidama bulto de mujer. 

£1 pensar que fuera Felisa no le causó asombro, 
porque él estal» entecado de las cosas de Ismael; 
pero sí, inquietad. En aquella noche Aldama se sen- 
ría más supersticioso que nunca, y recordaba sin sa- 
ber por qué el gesto de Jorge Almagro. 

¡No había de ser bruja la que se enmaridase^ 
AHÍ había un muerto; la noche estaba negra; al ma- 
yordomo le comía un gusano el corazón; Ismael can- 
taba como un pájaro en la rama, y la hembra venía 
revoloteando. . » jY aquellos diantres de perros que 
no dejaban de llorar! 

Aldama se agazapó detrás de la pirámide de 
huesos. 

La sombra paso cerca» cautelosa. 
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Las dudas se desvanecieron en el espíritu del 
gaucho. 

— Vea no más, ¡con qué noche! Pa este riesgo 
grande, es fuerza que ya no puedan vivir sin verse, 
¡La calandria ciega se va al rumbo de la canturria. , . 
y allí cerquita está gritando la corneja por los ojos 
del df junto/ 

Felisa, — pues ella era — / siguió sm ruido 
alguno hasta el ventanillo, al que acercó su rostro» 

Ismael que en ese instante cantaba una trova con 
una voz baja, si bien afinada y casi musical, calló de 
súbito ante aquella aparición, quedando presas en 
sus uñas las cuerdas de la guitarra. 

Miráronse ios dos, callados algunos momentos. 

Felisa cogióse del tosco marco del ventanillo, y 
púsose a columpiarse» apartando la vista de Ismael 
para dirigirla a uno y otro lado, como si algún temor 
la perturbase. 

Mirábalo luego a él, y volvía a darle el perfil, 
deteniendo su ligero columpio» para escuchar mejor 
los ruidos de las *'casas"« 

Blandengue, que por allí vagaba» llegóse de 
pronto olfateando y posó su enorme cabera en el 
muslo de la garrida moza, meneando despacio la cola» 

Ella le dio un golpecito con la mano y lo em- 
pujó con el pie. 

Blandengue dió un resoplido, y faése paso n 

paso. 

Ismael se había bajado de la mesa, y aparecido- 
se ^ en el umbral de la puerta baja y estrecha con la 
guitarra en la mano. 

Felisa le hizo un mohín de menosprecio, y pre- 
sentóle la espalda. 
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Después simuló alejarse con ios brazos cruzados 
y el aire muy indiferente, "sandungueando" su polle- 
ra corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso meneo. 

— ¡Veni^ — dijo Ismael con tono arisco. 

Sin hacer caso a este llamado, Felisa caminó un 
ligero espacio, y volvió luego al rumbo, como quien 
pasea al aire fresco. 

Ismael la tomó de la muñeca bruscamente, apre- 
tándosela. 

— Déjame, — prorrumpió ella con acento seco. 
Él tiró, sin embargo, sin ninguna disposición de 

largar. 

Felisa hizo hincapié en una de las paredes de 
adobe de la tahona, que presentaba bastantes grietas 
y aberturas en su base; y asi se sostuvo por breves 
segundos, sin dejar de mirar para afuera» 

Pronto perdió esa última posición, y de impro- 
viso, sin que se apercibiese que algo había puesto ella 
de su parte, vióse en el interior del cuartito a oscuras, 
acordándose recién que quien la tenía cogida era pe- 
ligroso. 

Desprendióse de él, y fuésc de nuevo a la puerta. 

Escudriñó en la sombra, . . 

Ismael, que se había quedado hosco e inmóvilj 

preguntó: 

— ¿Anda at el gato montés^ 

Felisa se estremeció en la oscuridad, y dominando 
la impresión causada por esas palabras, dijo: 

— ¿Le tenes miedo? 

Los ojos oscuros de Ismael centellearon. 

— ¡Ladeao! — contestó con despreao, miiando 
hacia la cabana. 

Y yéndose a ella, volvió a asirla nervioso. 
Cedió Felisa, esta vez. 
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Veiacde conservaba la guitarra en la mano iz- 
quierda. 

Ella le empujó del brazo, diciendo, 

— /Toca no más! . . . 

Ismael smtió arderse^ y púsose a pulsar el ins- 
trumento sin saber lo que hacía, arrancándole sones 
desacordes. 

— /Ansí no^ , . exclamó la criolla con dureza. 
Y deslizó sus dedos en las cuerdas, para concluir 

posándolas en la mano ardorosa del tañedor, que al 
contacto quedóse quieta. . 

Después Ismael se echo el sombrero a ia nuca, 
y la guitarra cayó al suelo, gimiendo al choque como 
un ave que se cae dormida de las ramas 

Las dos bocas se acercaron, y por un instante 
estuvo la del cantor prendida entre temblores al cla- 
vel de carne. 

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose 
el silencio. 
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Ismael alargó las manos temblorosas y empezó 
a tantear. Ella dejó hacer. Miróle y sonrióle, con los 
OJOS húmedos y brillantes. Alguna vez pasó sus ma- 
nos sobre las de él, no para reprimirle sus nerviosos 
tanteos, sino para acariciarlas. Sentíase feliz. Los alien- 
tos del varón le encendían la sangre, quemándole to- 
do el cuerpo, y se abandonaba sin resistencias, acer- 
cando y retirando su cabeza del pecho de su amante, 
con esos movimientos bruscos al principio, pausados 
luego, de una voluntad que se rinde. 

En cierto momento él la estrujó en un arrebato 
enérgico. Suspiró Felisa, acercóle otra vez su boca ar- 
diendo, e hízole presa el labio con los dientes. Quiso 
él desasirse por un segundo, echando atrás el rostro; 
mas ella le cogió suave con las dos manos de los ru- 
los, y volvió a beber fuego en aquella boca sombrea- 
da por un bigotillo negro, con la tenacidad de una 
abeja en un pétalo de flor lujuriosa. 

Entonces él se apoyó en la mesa, y la atrajo, con 
ímpetu rudo, callado, entre las sombras, y cuando Fe- 
lisa qmso decir algo, que se quedó atravesado como 
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un nudo en su garganta, ya era tarde ... El gaucho 
vigoroso que domaba potros, era en aquel instante 
lo que el clima y la soledad lo habían hecho un 
instinto en carnadura ardiente, una naturalt2a llena 
de sensualismos irresisables y arranque grosero. 

Al sentir la presión de sus manos, come tenazas, 
ella se abandonó con derto deleite, dejando caer la 
cabeza en su hombro. . . 

Transcurrieron algunos momentos. 

Al cabo de ellos, una sombra negra apareció en 
el umbral, sin que de ella se apercibiera mnguno de 
los dos. 

Con acento débil y balbuciente, decía Felisa: 
— Yo me voy, . . 

¿¡De quién era ia sombra ^ interpuesta en el um- 
bral? 

El mayordomo, acosado por el celo tabía pasa- 
do del rancho en que se velaba el cuerpo de Tristán 
Hermosa, al de la familia de Fuentes. 

La vieja viuda dormía y el lecho de Felisa pa- 
recía sohtario. 

Jorge estuvo escudriñando algún tampo. Des- 
pués se dirigió a la cocina y supo por una nqgra que 
allí fumaba su "cachimbo" junto al fogón apagado, 
que la criolla se andaba por el campo, atrás de los 
bichos de luz. 

Almagro fuese; descalzóse detrás del rancho las 
espuelas que dejó allí tiradas, y encaminóse derecho 
a la tahona, probando primero si el filo de su daga 
estaba al pelo 

Aldama, escondido en el montón de huesos, lo 
vio pasar como agazapándose en las sombras, pero 
no tuvo tiempo de prevenir a Ismael porque el ma- 
yordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta, cuando 
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él ante esta aventura, volvió a acordarse del aulUdo 
de los perros y de la "estrella con cola". 

Jorge escurrióse hasta el ventanillo; y escuchó. 

Q)mo le pareciese oir resuellos o respiraciones 
ahogadas de dos personas, la sangre se le subió a la 
cabeza; y con la cautela y la agilidad de un felino, 
introdújose sin ruido en la tahona. 

En ese momento, Felisa pronunciaba las pala- 
bras que dejamos consignadas, y disponíase a des- 
asirse de su amante» cuando sintió que una mano ás- 
pera y ruda cogía sus trenzas. Helósele la sangre. Esa 
mano o zarpa le rozó la nuca, oyéndose luego un 
crujido singular, — el que hacer pudiera el filo de 
un cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe — , 
en tanto barbotaba esta frase» una voz ronca e iras- 
cible: 

— ¡Te habías de dar al más ruin, perdida! 

Escapó al pecho de la criolla un grito casi aho- 
gado, al reconocer el acento del español. 

Dejóse caer de rodillas^ y cogiéndose con las 
dos jnanos la cabeza despojada de sus trenzas, lanzóse 
en seguida sobre él, y clavóle las uñas en el rostro. 

Jorge la rechazó con brutalidad, arrojándola fue- 
ra de un empellón, que acompañó de un terno san- 
griento. 

Felisa lanzó un grito de angustia/ 

Ismael rechinó los dientes» y saltó 'como una 

fiera. 

Dejóse oír tan sólo ruido de rodajas, en aquel 
brinco siniestro. 

Los ojos de Almagro, redondos y fosfóricos como 
los deJ ñacurutú, brillaban fijos en las tinieblas; es- 
laba él encorvado, con las piernas en comba, junto 
a la puerta, conteniendo la respiración para eludir el 
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etw uentro al primer choque, arr^straadose hacia afue- 
ra. Su r filada daga, tendida en guardia baja, oscilante 
como un péndulo en el crispado puño, despedía blan- 
cos reflejos 

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y 
melláronse las dagas echando chispas al chocar en la 
sombra. 

El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del 
plomo, tropezó en la caja de ¡a guitarra caída en tie- 
rra; y las cuerdas estrujadas dieron rumbo cierto a 
Ismael, que dirigió rápido al sitio la punta de su 
arma 

Un relámpago de luz verdosa sutcó lu atmósfera, 
inundando la escena del drama, 

A esta instantánea iluminación Ismael pudo per- 
cibir a Aldama, de pie a algunas varas de la puerta, 
inmóvú, Y cuchillo en mano, y a su enemigo a un 
metro apenas de distancia con la cabeza hundida en 
las espaldas en actitud de arrastrarse hacia cl campo. 

El momento era decisivo. 

Siguióse una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en 
la que hasta la cabeza de vaca rodo por cl suelo, 
junto con la mesa; después . el ruido de una masa 
que se desploma, y de una hoja, de hierro que escapa a 
una mano ya sin vigor. Luego una ronquera bestial, 
— algo como un resoplido feroz — , suceditrndose a 
la caída en las timeblas. 

Por ultimo, un silenno de muerte. 

Un hombre saltó afuera, 

Aidama reconoció a Ismael que acababa de pa- 
sí»r por encima del cuerpo de Jorge, a quien dejaba 
por extmto con una puñalada hasta el mango en el 
tronco. 
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Ismael se reunió a sa compañero, limpiándose 
U sangre que le había empapado el bra2o y palpán- 
dose en seguida una pequeña herida de piinra en el 
hombro jzquíerdo, en la que la daga de Almagro lle- 
gó a tocar el hueso. 

La criolla, auxiliada por Aldama, habíase ale- 
jado veioz. 

En aquel instante, alarmados ►sxn duda por las 
voces y extraños rumores de la tahona, varios hom- 
bres salían en tumulto de la cabana 

Oíase tropel de caballos y chocar de sables. 

— ;A gaa^if la loma! — dijo Aldama, tirando 
del brazo de su compañero. 

No opuso éste resistencia; y ios dos desaparecie- 
ron tras la gran pirámide de huesos, llevando por 
guía una especie de duende negro que se deslizaba 
íxxgaz, deteméndose a veces a uno u otro flanco, para 
lanzar sordos gruñidos a cada nuevo rumor. 

Era Blandengue. 
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La cAmpaña» del paso de la Arena adelante, 
ofrecía un jspecco lleno de salvaje colorido. Mar on- 
dulante de enormes pastizales, cuchillas enhiestas, fal- 
das abruptas, cañadones fangosos orlados de espesas 
matiegas o arroyos de ribazos sombríos. 

Las estancias o poblaciones veíanse disemmadas 
a grandes di<Jtancias, con sus ranchos circuidos los 
unos por cardales, los otros de escasos árboles sin 
fruto, a veces, por dos o tres "ombúcs** corpulentos, 
ramosos y librados ai crecimiento espontáneo, con 
gajos salientes y formidables retoños. Próximos a esas 
estancias, corrales de postes torcidos para el encierro 
del ganado, y de cuyo suelo blando y esponjoso com- 
puesto de dos o tres capas de guano, salía y descu- 
bríase a lo lejos, un vaho húmedo y axulado en cons- 
tante evaporación. 

En el horizonte del nordeste, por encima de la 
línea verde de los bosques, dibujábanse en masas azu- 
les y compactas los picachos y las crestas^ de las se- 
rranías pedregosas de las "Animas" 

El panorama al frente tenía el tinte cerril del 
desierto, solo animado de vez en cuando por la ca- 
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rrera frenética del potro encelado con la cola barrien- 
do el suelo y los cascos casi ocultos por mechones de 
pelo basto y sucio, arremolinando por delante, entre 
broncos relinchos^ la yeguada arisca. 

En alguna planicie los toros chocaban su5 cuernos 
con ruido estridente entre sordos bramidos, recalen- 
tados por el celo y los ardores del sol; otros se frota- 
ban con fuerza los lomos en las concavidades de las 
grandes piedras, alzada la cabera, arqueado el cuerpo 
y tiesos los nuembros inferioces; mientras el resto se 
revolvía entre la vacada, disputándose a punta de asta 
la junción sexual. 

Salía de los pequeños valles como un rumor 
bravio y feroz, a la hora de la siesta. 

Pocas carreteras por escos sitios; muchas male- 
zas y boscajes sobre las corrientes de agua, pasos tor- 
tuosos, picadas oscuras, ni una huella de arado cerca 
de las poblaciones» ningún gaudbo en movimiento 
que indicase el trabajo y la faena pastoril. 

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el 
sueño del mfdiodía bajo las enramadas o a la sombra 
de los árboles, entre una nube de mosquitos y una 
atmósfera de fuego. Cantaba la chicharra. 

Por estos sitios, y otros idénticos, cada vez más 
solitarios a medida que avanzaban al trote largo y 
firme de sus caballos, iban atravesando Ismael y AJ- 
dama al día siguiente del lance de la tahona. 

Habían marchado toda la noche y traspuesto 
una gran distanda entre ellos y sus perseguidores, ex- 
traviándoseJes el Blandengue en la ruta. 

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar 
sus fuerzas, e hicieron un alto del otro lado del paso 
del Rey, en el Yí. 
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Uiiíi pequeña pradera en el interior del monte 
les Sirvió de a¿¡[o. 

Algunas horas después, emprendían de nuevo la 
marcha hacia el Río Negro, sin haber comido/ 

Caía la tarde. El aire estaba denso. El calor se- 
guía sofocante 

De repente, Ismael se detuvo y echó pie 3 tierra. 

Aldama se paró a su vez, cruzando la pierna en- 
cima del recado. 

Ismael apretó la cincha, y desprendió el "lazo", 
que preparó con mano ágii y lista. 

Volviendo a montar, arreglóse de un tirón el 
chiripá y dirigió una mirada al llano. 

Un trozo de ganado vacuno que salía de abrevar 
en el ribazo, se bahía aglomerado en aquel sitio. Las 
reses inmóviles, con las cabezas levantadas, observa* 
ban con cierta curiosidad mezclada de recelo a los 
dos jineres. 

I-as madres con cría se habían adelantado un 
poco, refregaban ligeramente con el hocico a sus be* 
cerros y dirigían luego sus ojos inquietos a Ismael y 
Aldama. 

Los novillos movían a ambos lados la corna- 
menta y sacudían las colas» con aire agresivo 

Una vaquillona "chorreada", de tuernos cortos 
y orejas partidas, dió de prcmto un salto o brinco ju- 
guetón, enseñando una picana man 7a y suculenta, y 
vino a colocarse a vanguardia de todas con mucho 
atrevimiento. 

— Está gorda, — dijo Aldama sin sacarse el 
barboquejo de la boca, con el que entretenía el ham- 
bre — .Afírmesele a la 'Vhoricada\ aparcero, 

Ismael se echó el chambergo a la nuca en silen- 
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do, puso espuelas arrancando con viveza, y revolcó 
el "Ía20". 

El ganado se volvió rápido haciéndose un mon- 
tón para emprender la fuga, y la vaquillona se que- 
dó a retaguardia^ metiendo en todas partes la cabeza 
en Sil empeño de abrirse camino, pero en uno de los 
instantes que la alzó para acelerar la carrera, despe- 
jado el terreno por su frente, silbó el "lazo'', y fué 
cogida por el cuello. 

Ismael escurrió la lazada con presteza, hasra ce- 
ñirla bien; y sujetando su caballo» volvió bridas 

La res saltó con increíble agilidad, balando, y 
rodo por el pasto como una bola 

Antes dt que pudiese reincorporarse, casi asfi- 
xiada por la opresión de la trenír-a y la argolla, tuvo 
en el pescuezo la bota de potro de Aldama, quien, 
con sin igual destreza, apretando allí en esa forma> 
y coa la rodilla derecha en el vientre de la res. desen- 
vaino la daga, que introdujo velo¿ en la garganta y 
revolvió en la herida hasta cortar Ja arteria. 

El animal baló tristemente; saltó un chorro de 
sangre negra* y sobrevino muy pronto la muerte en- 
tre gorgoritos y temblores, 

Alídama limpió la daga, pasóla por la caña de 
la bota, tentóla con el pulgar hasta levantarse la piel, 
e inclmándose, dió un gran tajo en el costillar de la 
vaqmllona rozando la paletilla, del lomo al vientre, 
y otros tres, en direcciones respectivamente paralelas 
En seguida cogió uno de los extriemos de aquel rec- 
tángulo^ introdujo el acero bien al ras de las costillas 
y lo desprendió de ellas a golpes de filo, arro/ando a 
un lado el enorme trozo de carne con pelo y mas de 
media pulgada de grasa, aquélla caliente y to*Javia 
palpitante. 
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Todo esto fué obra de un momento. 

Tragó saliva, echóse más atrás el sombrero, pasó 
y repasó nuevamente la daga en el pelo de la ternera, 
y volviéndose hacia Ismael, que desnudaba a su vez 
L suya, dijo con aire concienzudo; 

— No ha que achurar. Déla guelta. 

Y hmpióse con la manga recogida el sudor del 
rostro. 

Ismael cogió la res de una trasera y otra delan- 
tera, mientras sujetaba la daga con los dientes, y la 
volvió de lado haciendo palanca de la rodilla. 

En tanto él separaba el costillar con piel, Al* 
dama acometía la ptcma, trozando el rabo en su na- 
cimiento, 

Este trabajo fué practicado con actividad ner- 
viosa, chorreando sudor sobre la carne viva que se 
estremecía en ios huesos al descubierto de la res, y 
alzándose a cada segundo la cabeza para dirigir a to- 
dos rumbos una mirada escudriñadora. 

£1 animal tenía marca. Pero ellos tenían que co- 
mer. Cuando se andaba a monte, todos los bienes 
eran comunes. 

Concluida la tarea ataron a los tientos la carne 
con cuero, secáronse otra vez el sudor, y echáronse 
de brazos por algunos instflnte& en los recados para 
tomar aliento, con las manos llenas de sangre, los 
rostros de polvo y desgreñadas las largas cabelleras. 

En seguida monraron y emprendieron el trote. 

Sólo quedaba en el sitio, como un trasunto de 
la "chorreada''^ con las costillas al aire, sin lengua y 
sm cola, cual si dos jaguares hubiesen cebado en sus 
carnes colmillos y garras.^ 

Los fugitivos» antes que cayera la noche, devo- 
raron al galope una distancia considerable. 
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Tenían por delante la inmensa extensión desier- 
ta, arroyos, ríos y selvas. 

Aidama era el baqueano en la zona que reco- 
rrían, y conocía en ella, según él afirmaba con aire 
chocarrero, entre las sombras de la noche, los cam- 
pos por el gusto de las yerbas, y la hacienda gorda 
por el rutdo de las pezuñas. 

Caía el crepúsculo, cuando ellos resolvieron gua- 
recerse en los montes del Río Negro, cuajados en- 
tonces de matreros. 
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Denominábanse así. no sólo los delincuentes y 
contrabandtsras que la Hermanr'ad persc¿2;uia sin tre- 
gua, siijo también los que sm tener cuentas con la 
íiistRia dd Rey, eludían el servicio de lis ♦urnas, re- 
signándose a una vida montaraz de perpetua ¿lozobrí?. 

í^td tenía múJ tiples fases pxntore5icas y drama- 
ticas. 

Los días se pasaban -en la espesiiia, donde el sol 
desligaba uno que otro hilo de luz. 

Se hada existencia común con los 'carpinchos", 
las zorras, los perros cimarrones y aun con el yagua- 
reté. La costumbre bíblica^ era para ello* una reali- 
dad. Las fuerzas cici^as de la naturaleza les formaban 
un ciruulo mfranqueable. 

Domaban el potro y Je enseñaban a vivir en po- 
triles tenebrosos, a recorrer los senderos más estre- 
chos y torcidos, a pastar en las praderas sombrías, a 
abrevar en el cauce ocultis del río, y hasta a reprimir 
sus relinchos en presencia de sus con^^éneres E! ca- 
ballo así adiestrado, era un amigo Uiestunable, (eal, 
mfeiigcnte y dócil. 
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De esta manera, el hombre, como ios seres in- 
feriores que se arrastran, tomaba parte en el con- 
cierto de la selva; se arrastraba uimbíén al pie de las 
mismas gusaneras erigidas sobre pedestal de heléchos 
bajo las bóvedas, comía a veces como ei tipo primi- 
tivo el ave que cogía en la rama, el cogollo de palma, 
la raíz ¡ugosa o la fruta silvestre, y rendíale el sueño 
en el ramaje, donde arreglaba su lecho, o en el suelo - 
mismo cuando no se veía rastro de almiaña, en me- 
dio de un coro de extrañas notas, estrídulaciones, gri- 
tos, vagidos, silbos, gorjeos, gruñidos y rumores si- 
niestros, a que concluía por habituarse en su condi- 
ción miserable. 

Las barbas y el cabello hacían de la cabe2a un 
matorral. 

Cuando las ropas caían a fragmentos deshechas 
por el uso y la intemperie, se reemplazaban por otras 
idénticas, si era eso posible, en las excursiones sigi- 
losas; de lo contrario, se suplían con pieles de novillo 
o de carnero, se fabricaban chiripaes peludos aunque 
sobados, y gorros de manga, a cuchillo y lesna, y por 
lulo, lientos de cuero yeguar.' 

En los casos de enfermedades, la "márcela" ma- 
cho y hembra y la enjundia de lagarto, servían de dro- 
gas. Esos organismos dados a la fatiga, de nalgas de 
hierro y piernas domadoras, rara vez nece&icaban, sin 
embargo, de diuréticos, de emplastos y de astringen- 
tes. Cuando lograban entrarse al monte mal heridos 
en ima refriega, lastimados en la entraña, como ei 
toro en la pelea, ganaban arrastrándose codas sus an- 
fractuosidades más oscuras, y agotadas ya sus fuerzas,^ 
allí morían en soledad profunda sin que nadie oyera 
sus maldiciones o lamentos 
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L4S salidas furtivas en busca de ganado, se efec- 
tuaban en ciertas boras cuando se presentía algún 
peligro cercano: al rayar el día o al cerrar la noche, 
pues aun en medio de las tinieblas, el campeio sa- 
gaz descubre y escoge los animales gordos, cuyo peso 
bruto, — como decía Aldania — ,denuncig. "el rui- 
do de las pezuñas''. Un oído experto distingue en la 
oscuridad los pasos de un niño de los de un hombre; 
y del mismo modo el gaucho astuto clasifica la res 
de carnes sólidas entre otras de menos valía. 

A ocasioneS:, veía el matrero transcurrir sema- 
nas en sus escondrijos sin tentar aventuras; y sucedía 
esto, siempre que conseguía reunirse a otros compa- 
ñeros en la tupida red del monte, y que una punta 
de hacienda arisca se guareda en los fértiles prados 
de su interior. Convertíanse entonces en pastores de 
aquella dehesa salvaje, dividíanse coa el puma con- 
coior y el yaguareté las vaquillonas uernas y rellenas, 
hasta que el ganado abandonaba el sido un día, rom- 
piendo ramajes, arrastrando lianas añosas y hundién- 
dose en lo profundo de la selva. 

Las entradas y senderos eran muy estrechos, co- 
mo caminos de coatíes; se bifurcaban y trifurcaban, 
atravesándoseles a trechos con gruesos uoncos que 
bien pronto bordaban las enredaderas silvestres en 
frondosos belvederes. Estas sendas parecían guiar a 
I0& escondii-es y guaridas, cuando en realidad llevaban 
lejos de ellos al explorador osado. 

Hay un ave en I6s campos que al menor peligro 
corre entre las hierbas en álencío, levanta el vuelo 
y va a cantar muy lejos, irritada, aleteando en redor 
del traxiseúnte, como si su nido y sus huevos se en- 
contrasen en el círculo que tra2a con su volido^ y 
no en aquel que poco antes abandonó rápida y cau- 
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telosa. El gaucho errariie que copiaba la naturalezas 
aguzando su ingenio y sus instintos, observaba en el 
interior de los montes la astuta maña del **teru" y 
comúnmente^su asilo seguro estaba a la inversa de las 
sendas y canuníUos de ''carpinchos" en lugares extra- 
viados y honda$ espesuras. 

Semejante a esos cerdos acuáticos, el mahero se 
deslizaba por debajo de ios ramajes, escurríase por 
entre las lianas, volvía y se revolvía en los matorra- 
les y salvaba la cuenca del río para perderse en caso 
necesario en el monee de las orilla opuesta. Cuando 
era preciso, su cuchillo o su facón servíanle de hacha 
para trozar brazos de árboles, o para tender muerto 
al imprudente adver&ano que caía en aquellas redes 
enmarañadas. 

Pero su guarida era rara veas descubierta,. Como 
la araña que al esconderse en su cueva cierra la en- 
trada con una puenecilla de tierra dura, como la cu- 
lebra que no habita la galería curva que abre en el 
subsuelo, y si en el hueco de una de sus paredes late- 
rales, en donde se arrolla y enrosca; como el lechu- 
zón que horada la tierra en espiral, hincha la costra 
y construye diversas puertas y ventanas a todos los 
vientos, para entrarse por una y aparecer por otra; 
como la nutria, la vizcacha, el zorro cuyas industrio- 
sas viviendas sugerían al instinto del hombre sus ar- 
timañas para mayor seguridad del escondrijo, el gau- 
cho selvático buscaba su sitio de reposo allí donde 
fuera difícil todo acceso a la planta humana, tapizado 
de malem y espeso cortinaje de hojarascas, con sali- 
das a algún potril oscuro propio para apacentar su 
caballo, no lejos de la corriente de agua. 

De semejantes sitios escabrosos sólo b^aha apre- 
miado por las necesidades, aunque hubiese peligro, 
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hacía el merodeo en IdS sombras^ gateaba entre las 
madegas de paja brava a la oriJla del monte para 
examinar los contornos, antes de sacar sa caballo, y 
sí el peligro no era inmediíito, encaminábase a rum- 
bos conocidos por campos quebr¿ídos que facilitasen 
luego su faga, pro^^eíase de lo necesario en ciertos 
ranchos de gente aparcera, o en alguna pulpería so- 
litana de ventanilla y mostrador reforzados con re- 
jas de hierro, y aun con troneras en el muro endeble, 
a manera de fortín para abocar escopetas o trabucos 
en casos de asalto. 

Ya en posesión de aguardiente, tabaco, yerba, y 
alguna pieza de lienzo, tenía tiempo todavía para 
planear con el pulpero mientras tomaba su cañíta, y 
de averiguarle que gente andaba pi>r el pago, a quten 
habían lonjeao ese día o metido chuza por los reñones. 

Impuesto de todo por el pulpero, — a quien con- 
venía estar u partir una galleta con e! gaucho bra- 
vo — , SI el nesgo había desaparecido determinábase 
entonces a dar un galope hasta el rancho de la "chmaV 
y aun a robar a esta si era su consentida, para lo que 
no era preciso cencta sino juerza en los puños y resol- 
vencmj según la lógica del maitero. 

Y entraba a robarla. Bien montado, se acercaba 
de noche al rancho, apeábase a poca distancia asegu- 
rando el pingo" eu el palenque o al pie de un "om- 
bú"; ladino y sagaz aguardaba que la muchacha se 
entrase a la cocina, y después arremetía allí haciendo 
sonar las espuelas, la xxiaoo en el mango del facón y 
el gesto iracundo. 

Las campesinas viejas se quedaban acurrucadas 
entre Jas guascas y cueros peludos, atónitas ante el 
gaucho malo y por miedo a una tunda a rebenque; 
pero la "china", como era frecuente en estos casos, 
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no hjicía mucha resistencia y se dejaba levantar dt4 
suelo, con chancletas o sin ellas, al aire las piernas 
percudidas, las greñas sueltas, sin desmayos va eosas 
semejantes; 3^ él la conducía así hasta su caballo, la 
enancaba bien, si es cjue por la preiTiUra a vece¡> no 
la hacía montar a **lo hombre" y partía a lo CLirrera 
muy contento con su presa. 

A ocasiones solía sacarla de la misma cama, y 
aun tenía que reñir de verjs con el padie o con algún 
gaucho f oras cero que l«i andaba requebrando en su 
ausencia. 

Entonces, una vez ganado el monte procuraba 
salir lo menos posible en los prmieros días del suceso 
por evitar encuentros con las partidas de la Herman- 
dad, y para holgarse mejor de SlI luna de miel en lo 
más salvaje de la floiesta. 
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Lns gentes del preboste solían establecerse en 
puntos estratégicos; y entonces la reclusión era obli- 
gada. De lo alto de una palmera que los más agües 
escalaban, después de pracucar escisiones que sirvie- 
sen de puntos de apoyo al pie desnudo, los mapreros 
dominaban el paisaje desde el fondo del bosque, y 
seguían todos los movimientos de la Hermandad, o 
en su caso, de ía caballería reglada. El vigú no podía 
encontrar mejor atalaya, y lo cierto es que el monte 
estaba a ra layado, con sus palmas a intervalos, en vez 
de ladroneras. A cualquier rumbo se escudriñaba 5in 
inquietud alguna. De la línea verde del bosque sólo 
sobresalían las copas de las palmares^ simulando ca- 
prichosos quitasoles, de modo que el vigía a&cendía 
hasra donde era prudente, sin ser visto de las altas lo- 
mas. Encubríalo el follaje por completo. 

Si movido el campamento, algún "celador" que^ 
daba rezagado por exceso de sueño o con ánimo de 
lefocilorse en el rancho en que unos ojos oscuros le 
hirieron el sensorio, al día sigmcnte una cruz gi osera 
allí clavada jxjr U piedad campesina, marcaba el sitiO 
en que fuera inmolado a (os odios del perseguido. 
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Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje 
sencillo e ingenuo, que en noche lóbrega y lluviosa 
detúvose en una ladera pelada un pequeño destaca- 
mento de dragones. 

Los soldados venían sin comer, y habían mar- 
chado todo el día bajo el agua. Desolláronse dos ove- 
jas de la majada única de un viejo achacoso, para 
satisfacer el hambre de la tropa; pero faltaba leña. 

Los residuos del ganado no ardían. La lluvia los 
había convertido en negras esponjas llenas, y las chis- 
pas del eslabón y la mecha ardiendo chbporroteaban 
al contacto, para apagarse de súbito. 

La tropa se deshacía en juramentos. 

Resolvióse ir a un monte de allí distante tres 
cuadras, por leña; mas el monte maldito estaba pla- 
gado de matreros; razón por la cual el alférez, que 
era cauto y discreto, no había querido hacer el des- 
canso allí, por el número reducido de sus hombres 
que alcanzaban a siete, y por el escado pésimo de las 
cabalgaduras. 

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vaga- 
ban en las sombras tanteando el terreno, por doquiera 
húmedo y resbaladizo; hasta que. el cabo, más feli2 
que sus compañeros, dio con unas grandes piedras 
que en lo empinado de la ladera había 

Recordó entonces que al pasar por el sitio el 
destacamento, y a la última luz del día, se alcanzaron 
a ver sobre esas rocas dos cajones de difuntos. 

Alargó el brazo, y palpó 

Sus dedos tropezaron con uno de los ataúdes de 
aquel cementerio colgante, de que estaban llenas las 
soledades, vaciló un momento, y al f m venciendo su 
repugnancia, cogiólo con ambas manos y lo derribó 
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La caída hi^o saltar la tapa en fríigmentos, pues 
eí ataúd se componía de tablas mal unidas. EL olfpro 
denuncio al cabo, por si no hubiese bastado el peso, 
que ellos contenían un cuerpo fresco, mas el, sin 
preocuparse de la fuerza temblé de los gases, ni de 
Si ],i mortaja estaba abierta por delante, volco ei fé- 
retro, y sobrecogido recién de espanto, echóselo al 
hombro y djóse a correr como un condenado, sin 
apercibirse que el cadáver había dejado la mortaja 
flotan te. adheiida como ella estaba al fondo del cj|ón 
por una junción súbita de las maderas, al desenca- 
jarse con el golpe. 

Y añade la leyenda, que muy inclinado el ataúd 
sobre los ojos, privó al cabo divisar a sus compañe- 
ros, por aiyo motivo pa.s6 a algunas varas de ellos 
con la velocidad de una centella arrastrando aquel 
sudario; y qne al ver tan grande fantasma negro con 
una Labe?a así espantosa, y lar¿ro velo blanco que le 
^olgaba de un lado lo mismo que vcstmienta de ani- 
ma del pur^jatorjo, ei alférez mando ;a caballo^ con 
ronca voz, y el destacamento se precipitó despavorido 
il llano tenebroso en frenética carrera. 

En la soledad de los campos, coda aquella no- 
^he, de cerca y lejos, en fuga sin nimbo, peleando 
:on las tinieblas, furioso y desesperado, el vioUdor 
de tumbas Jan2Ó gritos horribles y .ingustiosos lamen- 
tos que escucharon tal vez los ¿,">f desde el fon- 
do de sus guaridas e hicieron bramar ai tigce en los 
juncales. 

El hecho es que al día siguiente, cuando el vie- 

jeato achjcoso acercóse en su rocín pira recoger las 
pieles de sus ovejas, cuyas carnes habían despedazado 
los pumas, observó cerca del monte un cuerpo huma- 
no con la cabeza separada del tronco a hlo de cu- 
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chillo, y alrededor de ese tronco con los hocicos en- 
sangrentados en 1.1S postrimerías de su festín lúgubre, 
una banda de perros amarrones* 

El paisano se hizo h señal de la cmi, y Sdí-ando 
fuerzas de flaqueza, volvió riendas, castigando a dos 
lados su rocín 

De análogas tragedias, eran mudos testimonios 
las numerosas cruces que por aquellos uempos se 
veían a lo largo de los montes del Río Negro. 

El abigeato, k industria del cuatrero, el contra- 
bando, delitos previstos y castigados implacablemente 
por una severisima legislación penal, constituían sin 
embargo los hechos más frecuentes de los que "vivian 
sobre el país 

La justicu del Rey tenia que habérselas con cen- 
tenares de centauros errantes, e igual numero de con- 
trabandistas, hasta que don José Gervasio Artiga5, a 
quien hemos exhibido al prmcipio de este libro en 
compañía del capitán Pacheco, — cuicas veces venci- 
do por éi en las duras refriegas del contrabando — , 
produjo una crisis purgadora. 

El teniente de blandengues depuro bien pronto 
fronteras y campañas, ai extremo de merecer honores 
y recompensas excepcionales en su '..puca. Los auda- 
ces merodeadoies y hlibusteios portugueses, que te- 
nían sus razones para conocerle, concluyeron por rem* 
blar en su presencia, y desaparecer de un teatro sem- 
brado de crueles hazañas 

En el andar de los tiempos, y espe^^ialniente en 
aquéllos cuyas escenas venimos relatando, Artigas ya 
en ciase de capitán, después de su gresca con el ge- 
neral Muesas gobernador español de la Coloma, a ai- 
yas órdenes servía, se había separado del viejo orden 
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de cosas, y pasado a Buenos Aires a ofrecer a los pa- 
triotas de Mayo el concurso de su brazo y de su pres- 
tigio. 

Por esto, en los pródromos de la sacudida en 
esta banda, insurrección que venía preparando el mis- 
mo espíritu local estimulado por nuevas ideas, y por 
el ejemplo de la revolución argentina, operábase en 
la campaña iina resistencia de hostilidad manifiesta 
contra las autoridades realistas; y de ahí que, relajado 
ya el la2o de la disciplina colonial, la actitud agresiva 
empezara por renovarse en montes y fronteras. 

Corrían auras de guerra, y revelábanse las impa- 
ciencias en los lances sangrientos de cada día. 

Explícase así que un gran numero de fna$refos 
perteneciesen a la clase honesta y laboriosa, a la es- 
pera en los bosques del grito de libertad. 

A esa cantidad selecta, se había unido también 
el elemento no menos considerable de la gente bra- 
via, con foja nutrida de episodios terribles. 

De muchos de estos hombres cerriles, sin em- 
bargo, se hizo más tarde bizarros veteranos, laurea- 
dos en cien batallas gloriosas. 
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Lo$ moni€s extensos del Rio Negro asilaban^ 
como hemos dicho, el mayor número de matrefos, 
que ora vivían aislados, y en grupos de dos o tres en 
parajes desconocidos, ora en banda* de treinta y cua- 
renta, allí donde eran más apropiados los daros o 
potriles de la selva« 

El observador que do estuviese en el secreto de 
las astucias y estratagemas usadas por los habitantes 
de las male2as» difícilmente podría descubrir huella 
o signo de vida en el mismo centro de sus maniobras; 
aun en el caso inverosímil, de que él se hubiese aven- 
turado hasta allí, sin recibir antes un golpe de facón 
o una descarga de trabuco a quema-ropa. 

Sus únicos refugios contra el hielo, el rigor de 
los inviernos, las lluvias torrenciales y la audeza de 
los vientos, consistían en las espesuras del follaje o 
en los ¿arzos hechos con ramas flexibles en forma 
de ranchos que cubrían y recubrían con cueros vacu- 
nos y aun de carneros por todas partes, dejando ape- 
nas espacio para removerse ellos en sus camas duras 
de caronas y cojinillos. 
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Trataban siempre de imprcjvisar estas viviendas 
eii terrenos altos, para evitar que las agua'> corriesen 
por debajo. Preservados así de la humedad, el calor 
de los cuerpos, eJ humo del engarro y Id proximidad 
del fogón a \m lado de la puerta o aberrura, por la 
que era preciso entrarse a cuatio manos, mantenían 
en el interior un ambiente tibio y agradable que esti- 
mulaba los hábitos de holganza y de indolencia, espe- 
cialmente ^n los días sjn sol y en las largas noches 
de junio mezcla de heladas, de (.miebias y de cons- 
tante lluvia. 

En el interior de esas viviendíis los matreros col- 
gaban sus guascas y utensilios más rudimentarios, to- 
caban ]a gmtarra, jugaban a la baraja, y Loncertaban 
sus golpes de mano y estratagemas nocr urnas, respe- 
tándose recíprocamente, al menos l(;s que tenían el 
mismo poder de garra y de roniaj asi como se respe- 
tan las fieras aun tratándose de la prioridad en los 
despojos. 

Si alguna ve¿ por un avance atrevido de los 
agentes de vigilancia, sus guandcts eran descubiertas, 
no volvían ya ellos a esos sitiOs, y hacían otras en lu^ 
gares más distantes e mtrincados, <on mayores pre- 
cauciones, sin miedo al tigre y al yacaré, por más 
que eí primeio tuviese por allí su madriguera y ei 
segundo incubase sus huevos en la arena del ribazo. 

Por la noche, los fogones ardiaiu tasi invisibles, 
a pocas varas de distancia. 

La leña se echaba en hoyos a proposito, — re- 
medos de toperas — > de modo que la llama se expan- 
diese en las anfractuosidades de la excavación, la- 
miendo ai'ena y greda; y en la abertuia regularmente 
ancha se colocaba la caldera sobre trébedes de tron- 
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eos, que se reemplazaban así que el futgo los con- 
sumía. 

De i<;ual manera quedaba encubierto el resplan- 
dor de esos hornos especiales, cuando se asaba la 
carne; los asadores circuían la boca, v todo quedaba 
en la penumbra, o claridad dudosa de ua crepúsculo 

De día no se encendían estos fuegos^ porque el 
Lumo los denunciaba a la distancia 

En realidad no de j. iba de prcáentar un aspecto 
imponente el cuadro original formado por un grupo 
de matreros en rededor de un fogón, tomando mate 
en Jas altas horas de U noche, especialmente si con- 
tra toda costumbre, ese fogón había sido encendido 
al ras del 5ueIo con grandes troncos secos y trozos de 
estiércol vacuno 

Los árboles negros y tupidos; la soledad selvá- 
tica, las señas misteriosas del espía o "bombero'' co- 
locado a la entrada del monte entre algunos **talas" 
o "sarandíes"; el sordo bramar ele las alimañas a lo 
le;os; el ruido de aJgun caballo al azotarle al río con 
su Jinete en el interior de Li selva; la rotura impre- 
vista de las ramas al empuje de un novillo "abado", 
que luego se volvía estrujándolo todo sobrecogido 
por la sorj^resa o por el grito gutural de uno de los 
matreros: el resplandor rojizo del fuego en los rostros 
pálidos y barbudos del grupo, las voces bajas de los 
que hablaban de alguna hazaña lúgubre o hacían al- 
guna historia de ataque o salteo, la inmovilidad de 
los cuerpos con las piernas cruzadas en el suelo, en- 
vueltos en sus ponchos oscuros ahuchados hacia atrás 
por ía cu'ata del trabuco o el mango del facón, la 
mirada torva y el ¿aimado gesto de ios semblantes; 
IdS manos de peludos dedos saUéndose a cada mo- 
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menm del abrigo para coger el mate o sacar los pu- 
chos de atrás de la oreja, alguna nsa bronca a labios 
cerrados, algún terno rudo, alguna ironía sangrienta 
escapándose como un tiro de bola de una boca es* 
condida entre un montón de pelos erizados todo esto 
era bastante para estremecer a un observador trasla- 
dado de súbito LT semejantes lugares, y mayormente 
aún, SI llegaba a escuchar cómo éste robó un cinto 
Heno de onzas de oro a un '"tropero" empujándolo 
luego al fondo de un barranco; cómo este otro dió 
muerte a dos soldados de un trabucazo por el venta- 
nillo de una cocma al caer de una noche; cómo aquél 
desnucó a un capataz con la marca de hierro un día 
que estaban solos funto al corra! de las yeguas; y 
cómo el de más allá sacó una tarde a su "china'* de 
un rancho en que se bailaba, después de abrirle el 
vientre con una cuchilla mangorrera al "cantor", que 
le había roto la guitarra en la cabeza "blanqueándo- 
sela" de astillas , . 

Vería el observador al apuntar el día, cómo el 
aislamiento agreste había impreso su sello duro y ás- 
pero en aquellas figuras, y cómo el interior de sus al- 
mas se transparentaba en los rostros con la cruda al- 
tivez del macho que no ha conoado el freno; algo 
como una carnadura de hombre primitivo en esos se- 
res siempre agitados bajo el ala del "pampero", en 
crecimiento y connubio con las fuerzas de la natura- 
leza; algo de modelo escultural y de belleza protea 
en sus cráneos cabelludos» en sus pechos salientes, en 
sus cuellos robustos, ea sus miembros admirable- 
mente conformados, en la trabazón férrea de sus 
músculos, en las formas correctas de sus caras varo- 
niles, en la flexibilidad de sus talles y la plenitud 
fisiológica de sus troncas de centauros, habituados 
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al coliimpio de ios potros y a la embestida de la ha^ 
cienda brava. 

Y al contemplarlos ágiles y airosos sobre el ca- 
ballo arrancar a escape por las cuestas y sofrenar en 
la loma, altaneros y arrogantes, para mirar al hori- 
zonte, o revolear en su diestra las boleadoras, arma 
temible que ellos tomaron del charrúa periecciooáti- 
dola de una en tres bolas anudadas, con el pintoresco 
nombre de las (res Alarias; o agitar el lazo de trenza 
sobre sus cabezas en un día de combate para coger 
infantes y maturrangos dentro o fuera del entrevero; 
o pelear a cuchillo en alguna pulpería y abrirse paso 
por en medio de las gentes del preboste derribando 
hombres aquí y acullá con los encuentros de sus ca- 
ballos, para golpearse luego ]as bocas ^n son de burla 
a la orilla del monte, convendría entonces el que los 
observase, en que ^ todo en ellos era instinto y fuer- 
za, — materia pnma del valor heroico — , sin otra 
noaón moral díe la patria que el fanatismo del pago, 
ni otra idea de Dios que una creencia fna, vaga y 
casi indiferente. 

Fot eso, — fuerzas e instintos — , aveníanse bien 
con la vida montaraz. 

¡Extraña vida, y escenas de vigoroso colorido 
las de la odisea gaucha en los montes! 

En las altas horas, ti tañido de la guitarra y al- 
gún canto melancólico interrumpían el silencio. A 
menudo se oía el pertcón alegre, o el cielito caden- 
cioso, en cuyo éter a fuer de cielo en miniatura, de- 
berían vagar al rayo de la luna ángeles de trenza y 
tez morena, perseguidos por silfos de luengas mele- 
nas, hermosos y apasionados, que calzaban "domado- 
ras*' en vez de coturnos con alas uansparentes* 
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Estas tertulias, amenizadas a veces ton ía pre* 
senaa de garridas criollas capaces de sujetar un ba- 
gual en el declive de una Joma, constituían ej acto 
sociable: por cxxelencia en el faíiinsteno de ]d flores- 
ta Ei concierto cotidiano de las aves ai rayar el alba, 
y el de las alimañas a media noche por filo, saplian 
otro género de distracciones, si bien eí pninero era 
para sus o 'dos como gotear de Iluva, y el segando 
se miciabci en mitad de un sueño profundo, 50 lo per- 
turbado por íil¿;un sonambulo de grito mas penetrante 
que el de los zorros pendencieros. 

Cuando no había probabilidad alguna de ataque 
o sorpresa en campo raso, los matreros pasaban lar- 
gas horas en los ranchos, en bailes o velorios de "an- 
gelitos", reposando en la lealtad de los vecindarios 
que les advenían la hora conveniente dcJ repliegue 
así que vislumbraban algo de sospechoso en eJ liorí- 
200 te. 

Si llegaban a ser sorprendidos hacían causa co- 
mún, Y se batían con bravura, en la firme convicción 

de Un fin desastroso en caso de caer prisioneros 

Más de una vez, un solo matrcyo había hecho 
frente a un destacamento, y aun salvádose por su 
arrojo de entre Jos sables y lanzas. 

A im instinto poderoso de existencia libre, se 
um'a en ellos un coraje indómito* Verdaderos hijos 
del clima, como Artigas, poseían la tendencia irre- 
ductible de ^ las pasiones primitivas y la crudeza del 
vigor local. Peleaban sin contar eí numero, y caían 
con resignación heroica. 

No de (aba' de ofrecer también originalidad 
cierta faz psicológica, por decirlo asi, del matrero^ y 
que lo presentaba con un tince sinipático e interesante 
en medio de los azares y extravíos de su existenc la se- 
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mi-bárbara, y era ia de muy acentuados sentimientos 
de gratitud y noble2a en determinadas orasiones» les 
que revelabaQ en siis actos como una prenda segura 
de lealtad nativa. 

Un sencillo episodio pondrá mejor de relieve 
esas cualidades del gaucho errante. 

Sobre la costa del Río Negro, en la época a 
que nos referimos, vivía solo un paisano viejo, hos- 
pitalario y decidor, en un pequeño rancho por el 
construido, y que era el *' tronco" de su "campito" en 
que pastoreaba algunas vacas y yegu-as. 

Las partidas del preboste y los dragones de vi- 
gilancia soUan acampar cerca del rancho del paisano 
Ramón, ]yoz encontrarse en aquellos sitios una de las 
picadas de salida de los matreros a campo raso, y ser 
por consiguiente más a propósito para seguir el rastro 
a los que vivían sm rey ni ley. 

Siempre que esto acaecía, el paisano Ramón se 
guardaba bjen de ir por leña al monte, por miedo 
de que U polecta lo tomase por aparcero de la gente 
'alzada'\ pero en cambio, caída la noche, encendía 
dlgunas leñas de reserva en la cocina, y se estaba allí 
tomando m^t-e con los soldados de la guardia hasta 
prmaer canto de gallo. 

Los matreros sabían que el viejo se acostaba al 
escureoer, y que cuatido se estaba hasta tan tarde en 
la cocina, había '*godos" en el campo, cosa que ellos 
observaban desde los árboles altos, manteniéndose 
entonces en el monte mientras durara el peligro o 
efectuando sus salidas por otras pkadas secretas Si 
en la noche siguiente la cocina estaba a escuras ^ los 
matreros decían: 

— Se acostao ot^ con las gaymas el paisano 
Ramón. 
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Y salían sin cuidado. 

Siempre que aquél veía en desgracia algún cela- 
dor de la5 paradas, ya acosado por un enemigo fuerte, 

ya caído y con la pierna rota por efeaos de una ro- 
dadura, ya inquiriendo rumbos y noticias por el pago, 
pudiendo el socorrerlo o encaminarlo en uno u otro 
caso, para salvarle la vida en el primero o evitar su 
niuerce en el segundo, pasaba de largo como si nada 
observase u oyese, mirando al monte y haciendo un 
gmño de ojo muy significativo, aunque nadie se ocu- 
pase de parar en él su atencjón en ese momento. 

En cambio, si el paisano Ramón encontraba por 
acaso entre algún 2arzal o entre los "talas** espinosos 
alguna yegua arisca y bellaca, presa por la cola y las 
crines en los pinchos, al punto de no poderse mover, 
y estarse quieta desgarrada y temblando, él detenía su 
galope, se apeaba compasivo, cortaba ramas y espi- 
nas con paciencia y ponía en libertad al animal, que 
de puro grato al servicio, solía enviarle a distancia, 
sacudiendo rabioso la cabeza, dos o tres coces furi- 
bundas. 

Luego él decía» al hacer el cuento de la yegua: 

— La desenredé por propmuld, ^ 

Un día tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje 
a Montevideo; y sm que nadie lo notase se salió del 
pago. 

Los madreros se extrañaron una semana después, 
de ver abandonado el rancho y las pocas yeguas y 

vacas, de las que ellos nunca carneaban. 

El paisano Ramón al irse, había cerrado la puer- 
ta y las dos ventanillas, dejando dentro sus pobres 
muebles, sin esperan2a alguna de encontrarlos al re- 
greso. 
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Los inatf€70Sf sm embargo, pasaban siempre 
cerca del rancho, y jamás intentaban^ abrir su en- 
deble puerta de un empellón* Tenían cierto cariño al 
buen gaucho que los había salvado más de una vez 
de la muerte» y respetaban su propiedad, no permi- 
tiendo que nadie se acercan a ella. Sabian también 
que el paisano Ramón era muy pobre> y que no guar- 
daba en su vivienda ningún tesoro, ni siquiera un 
**cfnto*' de cuero de nutria coa botones de plata. 

Cruzaban, pues^ por sus cercanías sm intención 
del menor daño, y como siempre, se guarecían en el 
monte, bacía cuyos borde$ daban las ventanas del 
rancho. 

Una tarde cayó el viejo al pago sin que ser vi- 
viente alguno lo viera, y no pudo menos de admirarse 
al detener su "manso" frente a la puerta, de que 
todo se conservase como él lo dejó, pues que aquélla 
continuaba cerrada con llave, según pudo confirmarlo 
empujándola despacio de a caballo. 

— Pa que se vea no más . . - ^ — dijo en voz 
alta — .No es tan mala la gente del monte; que ai 
guen loo en la mesma entraña fiera. 

Veto, apenas acababa de hacerse este raciocinio» 
cuando las ventanas que daban a la parte del monte, 
y que de allí no podía ver, cayeron con estruendo, 
como si hubiesen sido forzadas ron un tronco de gua- 
yabo* entero. 

El paisano Ramón sin asustarse, y en voz fuerte 
para que lo oyesen los ladrones, exclamó con muy 
buen talante: 

— ¡Jundto con el hablar me tapiaron la boca, 
mozos! * 

Y se echó a reír, con esa nsa socarrona, simpá* 
cica y contagiosa del gaucho comadrero e inofensivo* 
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Creía él maíreros los intrusos; pero nadie íe con- 
testó. 

En cambio sintió dentro del rancho un grao rui- 
do, caídas de bancos y mesas que se chocaban con es- 
trépito, 

— ¡Ehu, mozos! ^ . , . gritó jovial, — ¡pd- 
cheen lo que quieran; pero no ruempan el almario 
Y la consola vieja! 

El barullo seguía en el ranchor 

Todo venía por el suelo; un muebJe óió contra 
la puerta, y otros se estrellaban entre sí y en la pared 
con increíble violencia. 

Por su parte, él seguía gritando a voz en cuello: 

— ¡No reguelvan el cofre de abajo e la coma, 
que no a¿ que eseapolarios de ña Simona, y un cto- 
cifijo de guampa que fué de la diprnta^ por Dios ben- 
dito! . . . 

Y en acabando de hablar, el paÍ5ano viejo se 
sonreía con humildad^ por si asomaba por allí algún 
trabuco. 

Ni una voz le respondía. 

£1 estruendo iba en aumento: ios bancos pare- 
cían pelearse con la mesa, el armario de pino con la 
cama« el cofre con una cabeza de vaca; y aunque 
sucedíase a intervalos el sUendo, la batahola se re- 
novaba con furia como si allí hubiese entrado el dia- 
blo. 

El paisano Ramón empetó a parar la oreja, 

Y viendo que nadie le contestaba, dió vuelta al 
rancho en su caballo, paso ante paso; se sacó el som- 
brero nuevo de * panza de burro" que había comprado 
en el 'pueblo y antes de enfrentarse a una de las 
ventanas abiertas, iba diciendo a voces: 
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— ¡ToHo es de ustedes, mozos ( ^ . . - pero no 
quiebren el mohlar/o que es enocentet ¡Cristo pa- 
dre! . 

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se 
echó sobre el pesuuezo del caballo para asomar la 
cabera por el ventanillo, y en ese uistaate, uno de 
dos enormes yaguaretés que estaban dentro, lamién- 
dose los bigotes, lo saludó coa un bramido. 

— ¡Miá! , , . — dxjo el paisano Ramón muy azo- 
rado, y dió vuelta coa la rapidez del rayo, metiéndo- 
se en el brazo por el barbtp el sombrero. 

Ruido de espuelas y rebenque, y arranque a en- 
cape del mancarrón, fué lo úmco que se sintió en un 
segundo. 

El paisano viejo corrió en un soplo cinco cua- 
dras y el quíntuple habría seguido corriendo desafo- 
rado, si un encuentro imprevisto con una partida de 
matreros no lo hubiese compelido a sujetar riendas 
en un bajo. 

Eran cinco mocetones de largas guedejas, que 
se pararon a mirarle con su ceño arisco y sombrío, 
cambiándose entre ellos aJgunas palabras. 

£1 paisano se acercó todo arrollado en los lo- 
mos de su cebruno, al que aún le temblaban los cor- 
vejones, y dijo con una risita insegara. 

— ¡Güeñas, tardes f tas ^ mozos! ^ ¿Quieren 
pttar? Aquí tratbo unas cagarnmas del "pueblo" ¡Es 
güen tabaco! . . . 

Los matreros le contestaron el saludo y le acep- 
taron los cigarros. 

El viejo desató entonces la lengua y contó la 
causa de su fuga. 
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— Es el mesmo, — dijo uno de ellos, mirándolo 
atentamente — . ¿De aóMe^ sale, paisano Ramón? 

— De Montevtdeu,^ — respondió éste* todavía 
espantado — - Y que vea, janato que me ayegué al 
rancho no parecía sino que el mesmo demonio se ha- 
bía colao por la chminea. , . jQué cocear adentro 
del mohilario^ Cristo bendito! 

— /Son peífzos^ los juagares, ño Ramón? 

— Se me asen más grandes que un toruno; y 
macho y hembra han* de ser porque de adentro 
venía un ^edor recdentao que volteo el hocico ' al 
mancarrón, 

— t-Entonces estaban evancaos ios entrusos^ 
El paisano v^ejo se rió socarronamente cerrando 

los ojillos vivaces; y después aprecando los labios, 
prorrumpió con fuerza: 

— ¡Jineteando estaban los manchaos y a los re- 
zongos adentro el rancho! . . . ^ 

Los matreros rieron y se miraron. 

— No tengás cuídao, viejito, — dijo uno — . 
Áunta vamos a desoyarlos pa que no guehan a hacer 
cría en la cama del paisano Ramón. 

Todos cinco arrancaron tras estas palabras, a 
gran galope, armando unos los lazos y revisando 
otros los trabucos. 

El viejo se quedó por allí más de media hora, 
caminando de acá para acullá, un poco temeroso, y 
cuando hubo éi calculado que Ja cosa debía estar ya 
en punto, encammóse al rancho con un trotecíto me- 
nudo. 

Uno de los tigres había sido muerto, y estaba 
extendidíi su piel sobre las hierbas, como un presente 
de la gente montaraz. 
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Si bien todo se veía revuelto en el rancho, no 
faltaba absolutamente nada^ y por el contrario los 

banquitos, la mesa y la consola, por que tanto se afli- 
gía el paisano, habían sido levantados y puestos en 
montón en el centro de su vivienda. 

Los matreros habían desaparecido, dejando en- 
cima de la cama del gaucho viejo, muy bien acomo- 
dados, los signos del yaguareté hembra, — que pa- 
recía haber sido la víctima como más débil. 
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Entre hombres de esta entraDa, buscaron refugio 
Aldama e Ismael. La selva era una patria libre. 

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban 
al monte del Río Negro ^ al declinar un día caluroso, 
vieron fen un claro hasta cuatro hombres que echaron 
pie a tierra, obligando a hacer lo mismo a un soldado 
del cuerpo de dragones, mo2o de buena planta que 
vendía salud por lo rollizo y fuerte. 

El dragón estaba sin armas; los gauchos tenían 
facones o chafarotes de una longitud asustadora. 

Estos gauchos eran matreros. 

Por sus largas barbas y cabellos,^ sus chiripáes 
y botas peludas, sus sombreros gachos y boleadoras 
anudadas en la cintura, descubrídseles a la distancia 
su^ índole selvática. 

Se Ies veía apenas la nariz y un dedo de frente 
entre el boscaje de pelos. El cuadro tenía sus tintes 
lúgubres.* 

Uno de ellos desnudó el facón de pronto, y tentó 
la punta con el dedo. 

En seguida hizo hincar al soldado, tironeándolo 
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con fuerza, lo mismo que si agarrara a xin redomón 
bellaco de la oreja para bajarle el testuz. 

El soldado cedió al manotón brutal» poniéndose 
de rodillas sin protesta alguna. 

El sido era una especie de encrucijada tapida 
de malezas. 

No se oían voces en aquel grupo siniestro. 

Tres de los matreros salieron al encuentro de 
Isn^el y Aldama, que ya estaban encima y venían 
canturreando; y no suscitándoles sospechas, se volvie- 
ron^ diciendo uno de ellos con acento bronco: 

— ¡Rezá pronto el credo cimarrón^ fnelico/ 
— Aura no ai tuHa, — afiadió otro — .[Bstífá 

el gañote! 

Aquellos rostros respiraban fiereza. 

£1 que tenía cogido al prisionero lo sacudió del 
pelo con la mano izquierda, y sm decir palabra, le 
hundió de golpe con la derecha el facón en un costado. 

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada 
en el rostro de su matador una expresión de placer 
salvaje, el hombre trató de zafarse en un arranque 
convulsivo, y gritó en su impotencia entre estertores: 

— ¡No me degüeye, por su madre! . . . 

Peto el gaucho siempre callado e implacable dió 
dos o tres brincos forcejeando, lo derribó de espaldas y 
púsole la bota de potro con su enorme rodaja en el 
pecho como pudiera sentar la zarpa un animal feroz; 
y cogiéndole de la barba echóle para atrás la cabeza, 
introdújole la punta del acero a un lado del pescuezo 
y se lo cortó de oreja a oreja hasta hacer saltar la 
tráquea hada afuera como un resorte elástico. 

De la carótida partida saltó un chorro de san- 
gre caliente entre ronquidos de fuelle, el cuerpo se 
sacudió y recordó levantándose sobre los hombros en 
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espantosa5 convulsiones, al punto de que la cabeza se 
zangoloteó prendida por sólo la nuca al tronco como 
la espiga que cuelga por una arista en su tallo; em- 
pañáronse los ojos enormemente abiertos» torcióse la 
boca con una úlruna contracción muscular hasta fijar 
en la comisura una mueca de máscara, encogiéronse 
en arco los brazos entre temblores con Jos dedos cris- 
pados y también las piernas a la altura de las rodillas, 
£n el cuello sólo quedó un gran cuajaron de sangre 
venosa* 

— ¡Guen corbaíin! — prorrumpió Aldama, 
acomodándose en el recado. 

El gaucho limpió el facón en la ropa del muerto, 
y todos seis quedaron mirándole en silencio un breve 
rato. 

£1 que había degollado, envainó su acero, y dijo 
con fría saña, echando al cuerpo una última ojeada 

— ¡No vas a volver a lonjear matreros, apestao/ 
Después de esta oración fúnebre pusiéronse a 

desnudarlo, y a dividirse las pilchas, empezando por 
las botas y espuelas. 

Cuando lo despojaban de la casaquilla sucia y 
con algunos botones de menos, un gaucho exclamó 

— Fijdte si en las junturas as tropa de lomos 
coloraos; que estos mélicos ^ saben tener más criaderos 
que cueva de comadreja. 

— Pa mí, la blusa camina, — agregó un segun- 
do — , /Pucha que pdor de chivo! . , . 

— ¡Gaucho zafaof . , , Déme un íaco, 

Dióle el uno al otro la bota de "caña'', y éste 
volviéndose a Ismael y Aldama, que se habían apea- 
do^ di joles. 

— Áyéguense, mozos.^ ¡Rodando, las piedras se 
topan y se jtmtan! 
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Y los invitó con un trago de aguardiente, que 
los dos paladearon con fruición. 

Entraron entonces ellos a enterarlos de un cho- 
que que habían tenido horas antes con unos soldados 
sueltos, del que resultó coger prisionero al que aca- 
baban de matar, hombre a quien siempre se tuvo hin- 
cha por madrugador de matreros; y convidando des- 
pués a los recién venidos a entrarse en el monte, se 
marcharon juntos del sitio, en el que sólo quedó el 
cadáver entre un gran charco de sangre para pasto 
del coatí y del cimarrón. 

Aquel despojo lívido no llegó a merecer más 
que una mirada oblicua de los gauchos, al retirarse. 

Dirigíanse al tranco hacia la picada oscura, 
cuando de súbito saltó entre las hierbas pisada por 
uno de los caballos en la cola una culebra gruesa, 
cabeza chata y color de un pardo sucio, que al apar- 
tarse de la ruta retorcía sus amllos y abría la boca 
de anchas fauces enloquecida por el dolor 

El que había dado muerte al dragón la siguió 
de cerca, e inclinándose bien sobre el estribo levantó 
el mango del rebenque para descargarlo sobre ella. 

En ese momento, Ismael, que apenas había des- 
pegado los labios desde que se incorporó al grupo, 
sin experimentar ninguna emoción ante el degüello, 
gritó con eno)o: 

— ¡No matar! 

Este grito fué tan enérgico e imperativo, que el 
tnatrero suspendió el golpe y quedóse mirándolo. 

Todos hicieron lo mismo, y se pararon. 

Ismael tenía en la cara un ceño terrible. 

En medio de una palidez profunda, sus ojos cen- 
telleaban coléricos. 
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En el acto espoleó él su caballo hasta ponerse 
encima de la culebra, y se tiró al suelo veloz. 

£1 reptil se alejaba, volviendo en alto a cada 
instante la cabera. 

Velarde se acercó a grandes pasos, alafgó la ma- 
no que introdujo por debajo del vientre de la culebra 
y la agarró, levantándola a la altura de su rostro, 
mientras que con la otra mano la acariciaba suave- 
mente a lo largo del lomo. 

El reptil se aquietó, refregándose en su pescuezo, 
e introduciéndole su feo hocico por las ropas. 

La dejó él hacer; y poco a poco, como halagada 
por el calor de sus carnes, la culebra fuése escurriendo 
en el pecho del gaucho, sin temblores ni contorsiones. 

bmael volvió a montar, mirando todavía con 
mal ojo al matrero. 

— ¡Güeno! — dijo éste encogiéndose de hom- 
bros. 

— Y si no 4W güeno, es lo mesmo, — respondió 
Ismael muy encrespado y prevenido — ^El culebrón 

no hace ^ mal a naide. 

El gaucho se calló. Todos se miraron en silencio, 

y siguieron su camino, Aldama se iba riendo socarro- 
namente, y daba fuego a los avíos para encender un 
pucho. 

Velarde se había puesto esta vez delante; y de 
cuando en cuando, encariñaba a la culebra, que solía 
asomar la cabeza por la abertura del saco muy mansa 

y tranquila. 

Como muchos de los hombres de su índole, que 
no temían a Dios, ni sabían orar y sí apenas hacerse 
en la boca la sefial de la cruz; que no poseían de la 
vida humana un concepto muy superior al de la de 
sus caballos, tratándose de enemigos, y a quienes in- 
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cendiaba la ptopia el olor de la sangre vertida, cx>mo 
el mejor aroma de adobe para sus naturalezas; sin 
vínculos de familia y de hogar, al calor de cuyos afec- 
tos la conciencia se forma y relampaguea una noción 
de la justicia y de la verdad, ni otros recuerdos en la 
memoria que una niñez vagabunda y una persecución 
constante, Isoiael tenía por ciertos bichos, como él 
los llamaba, un respeto supersticioso y un cariño ^I- 
vaje, sin que nunca hallase de ello una nusón clara 
en las oscuridades de su cerebro. 

Los quería, y eso era todo. Así como al pasar 
por la noche delante de algún rancho abandonado, 
donde habían dejado uno o más muertos los maderos, 
se descubría ante un fuego fatuo que vagaba en las 
tinieblas y que al agitarse el aire parecía perseguirle, 
oscilar y detetierse lo mismo que si fuese el alma del 
difunto, sublevábasele la sangre cuando en su pre- 
sencia se mataban culebras de la especie de su predi- 
lección, y a las que él hacía inofensivas con sólo pre- 
pararles nido en su pecho dócil al cosquilleo de las 
escamas. 

Los gauchos que no participaban de estas preo- 
cupaciones, aún poseyendo análoga índole idiosinaá- 
sica, las miraban con respeto, sin contrariarlas ni es* 
carnecerlas. La tolerancia en esta materia, fué siem- 
pre el carácter distintivo de la enteren criolla. 

Por eso, los nuevos compañeros de Ismael se 
mantuvieron silenciosos y prudentes, cuando él estalló 
en cólera en defensa de una culebra. ^Qué no haría 
en defensa del pago, y de su vida misma? 

Este principio de tolerancia en materia de creen- 
cias íntimas distinguíase en el matrero ^ en medio de 
SUS apetitos desordenados y feroces. 
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Veía orar con gravedad y silencio a las mujeres 
en los tanchoSf encender velas a las estampas de las 
vírgenes y persignarse al estallido del trueno; y él 
mismo, cuando la tormenta lo sorprendía al galope, 
tiraba de las riendas y se acordaba de Santa Bárbara, 
pareciéndole que se le escurrían dentro del cuerpo los 
rejuctlos, como llamaba a los relámpagos, y que en 
el aire andaba "el daño" con olor a ''mixto" 

Si entraba por casualidad a alguna capilla, se 
mantenía muy quieto y manso» con el sombrero en 
la mano, y hacía como que oía la misa, sm entender 
de ella la media, extrañándose que el cura comiera 
costras de pan y tomase vino delante de la gente 

Poco habituado a este cuito y a una idea supe- 
rior acerca de lo divino, limitado a lo humano y a la 
fiereza del sentimiento de independencia individual, 
que adobaba bien la cruda vida del desierto, el gau- 
cho errante tuvo que subordinar su sentido moral a 
ciertas preocupaciones y supercherías que daban hala- 
go a sus instintos, adquirían engorde en su ignoran- 
cia y ofrecían excusa o pretexto a sus arranques ge- 
niales y a sus caprichos crueles. 

De ahí las supersticiones torpes, que a la vez 
que deprimían su conaencia moral, endurecían la fi- 
bra, y lo arrastraban a la acción trágica y al román- 
tico denuedo 

Los gauchos a que se habían reunido Ismael y 
Aldama pertenecían al género bravio, y a una temi- 
ble banda de cuarenta individuos de distintas razas y 
clases vmculados por la misma desgracia y un destino 
común. 

Este grupo acampaba en un prado fresco y pas- 
toso, casi encima del cauce del Negro, cuya comuni- 
cación con el exterior sólo podía establecerse por me- 
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dio de la picada larga, tortuosa y estrecha, — verdadero 
túnel de arborescenaas — , que hemos descrito en uno 
de los anteriores capítulos/ 

La banda obedecía y se guiaba por las inspira- 
ciones d"* un campero influyente, ex<abo de caballe- 
ría de milicias, llamado Venando Benavides. 

Este hombre de acción encaminaba los deserto- 
res y los gauchos errantes a aquella guanda; hasta 
que llegó a formar una partida gruesa, que más ade- 
lante se complementó con algunos vecinos subleva- 
dos en su distrito, para iniciar en Asencio con Pedro 
José Viera la gloriosa campaña del año XL 

Ismael y Aldama, por muchos días, hicieron vi- 
da de clausura en el monte, resignándose a esperar 
con paciencia que el país ardiese en guerra, como se 
ansiaba y sentíase palpitar en la atmósfera inflamada 
de aquel tiempo. 

Por fm, una noche de febrero^ presentóse en 
la picada Venancio Benavides» y reuniéndolos a todos 
en la pradera, les dijo que era ya llegado el momento 
de alzarse contra los "godos" que oprimían la tierra, 
para lo cual se precisaba dar hasta la vida; pero que 
antes de empuñar las chuzas convenía preparar a los 
muchachos del pago de Capilla Nueva, y a su com- 
pañero Penco el Bailarín, con quien estaba en arre- 
glos, y el que ''por puro amor a la libertad'* se había 
propuesto levantarse en armas, según él mismo se lo 
declaró en su úl&ma entrevista. Que la guerra sería 
a muerte, y que en ella habían de ser ayudados por 
Buenos Aires con hombres, pólvora y balas 

Los gauchos escucharon con mucha atención y 
silencio las palabras de Venancio, y cuando él hubo 
concluido, echáronse atrás los sombreros, e hiaeron 
juramento de pelear hasta morir, inflamados ya a la 
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idea de la xefriega, con una expresión de odio pro- 
fundo en sus ojos, puertas en que asomaban envela- 
dos en sangre los instintos indómitos y los deseos ve- 
hementes de la venganza. 

Siguiéronse pronto entre ellos, esa noche/ las 
confidendas sobre persecuciones y animosidades de 
otros tiempos, y los agravios a vengar sin perdón. 

Por largas horas se agitó el grupo,* y se ras- 
guearon las guitarras cantándose aires de la tierra y 
décimas belicosas. 

Venancio tomó sus medidas; y escogiendo por 
emisarios seguros a los dos fugitivos de la estancia de 
Fuentes, cuyas cualidades conocía, los envió a Pedro 
José Viera para que se informasen del "estado de los 
asuntos'', del día y paraje de la reunión, y combinar 
en definitiva el plan de guerra^ así como la designa- 
ción de los distritos que no debían desampararse. 

Cuando Aldama y Bsmael, — como llamaban a 
Velarde sus compañeros — , se disponían a la marcha 
al rayar el día> ya en campo raso, Venancio les dijo: 

— Alviertan a Perico que ya es tiempo de sule- 
varse. Si a la güelta se topan con los "godos", primero 
enchipaos que "cantores", muchachos. 

— Destrámente, — había respondido Ismael con 
calma.^ 

Y a poco» los dos amigos partieron a media 
rienda.* 
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Aquel día, penúltimo de febrero, era de jolgorio 
en la estancia de Capilla Nueva, Se paraba rodeo pa- 
ra "aparte" de reses, y con ese motivo habíanse reu- 
nido en el campo más de sesenta hombres bien mon- 
tados» tan dispuestos a contribuir sin interés pecunia- 
rio a la faena, como a partidpat del suculento festín 
al raso con que brindaba a la riurádn el bizarro capa- 
taz Pedro José Viera. 

Tres novillos con más grasa que músculo, en 
cuya piel podía pasarse la uña sin tropezarse en el 
hueso, buenos rimeros de pasteles o tortas que se freían 
en grande olla de tres pies en el centro de la cocina, 
y mate cimarrón en cinco o seis calabazas que iban y 
venían con sus bombillas de lata, constituían con un 
regular número de botas de "caña* los manjares y 
brebajes del banquete campestre. 

La gente de chiripá se sentía contenta y vocin- 
glera, concluida la faena. 

Los últimos que llegaban del rodeo desensilla- 
ban y largaban sus pingos sudorosos, dándoles un gol- 
pecito con las riendas en los cuartos, después de aca- 
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rielarles con dos o tres palmadas el cuello, y de pa- 
sarles de la cruz a la cola el lomo del cuchillo para 
refrescar la transpiración espumosa bien señalada por 
los bastos, las bajeras y la carona 

Tendían luego las piezas de sus recados en los 
palos de una enramada, colgaban los frenos en los 
ganchos de madera, y con los rebenques cogidos de 
los extremos o colgantes por las manijas de las mu- 
ñecas, confundíanse a otros grupos retozando como 
ganado en el llano, o tendiéndose entre ellos en ac- 
titud de brega a cuchillo, o chiflando un aire de la 
tierra con la borliUa del barboquejo por flauta, o 
removiéndose con pasos de pericón entre los yuyos 
con el gesto ladino del que tiene una hembra delante. 

Junto a un corral de palo a pique se jugaba a 
la taba, 

En la cocina, entre el humo, y cerca de los pas- 
teles que se iban extrayendo con dos palillos de la 
olla en donde saltaban dorados bajo el hervor de la 
grasa, se hacían partidas al truco, llevándose la cuenta 
con palitos de yerba misionera. 

£1 capataz ensartaba en grandes asadores la car- 
ne de los novillos y los colocaba en seguida junto a 
dos grandes fogones, encendidos a pocos pasos de un 
"ombú" gigantesco. 

Bajo de este árbol,^ dos guitarristas de uñas co- 
mo garras y enruladas melenas, templaban sus instru- 
mentos, mortificando cuerdas y clavijas, y a su frente, 
agitándose en círculos, o deteniéndose de súbito para 
volver a jadear, — canturreando décimas — ^ se re- 
fregaban algunos mancebos de calzoncillo cribado 
por el mero gusto de hacer trinar las lloronas. 

Oíase como un ruido de alborozo en la enrama- 
da, donde un cantor unía las notas de su voz bronca 
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a las de la prima y la bordona, atrayendo al sitio al- 
gunas mozas de trenza y pollera corta, y no pocas 
comadres de edad madura. 

Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso 
o taimado, todos ios semblantes expresaban alegría. 
Eí mate círcnilaba por doquiera; se picaba tabaco en 
la mano con el cuchillo; se hacían comentarios sobre 
la hacienda vendida y el trompón que un orejano dió 
al zaino del tropero, y la "rodada" con suerte del pai- 
sano Ramón, y la malaventura de Basilio al tirar el 
lazo a una vaca barrosa, y la caída "fiera" de Serapio 
por las ancas al repuntar el ciñuelo. 

Después de estos diálogos pintorescos entre re- 
suello y resuello del cantor, volvíase a poner atención 
al cielito; y era de verse entonces con qué aire seno 
latizaba el tañedor sus trovas, trémula la mano callo- 
sa sobre la caja del instrumento, con la cabeza incli- 
nada y lánguidos los ojos hacia las hembras al ento- 
nar el ¡ay! de la calandria hermosa, y tendida a lo 
largo una de las piernas, cubierta en parte por la 
bota de potro, de cuya extremidad surgían los dedos 
amoratados por el roce constante del estribo. 

De repente estallaba una cuerda, enmudecía el 
trovador de súbito lo mismo que un gallo sorprendido 
en mitad de su canto por un golpe en la cabeza, y 
había que esperar con paciencia a que se echase el 
ñudo y se afinara el estrmnento. 
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El capataz se movía en tanto de un lado a otro, 
coa una actividad verdgiaosa apresurando h merien- 
da. Las mujeres atendían los pasteles y los peones los 
asados, a los que daban las últimas vueltas en las 
brasas, ya bien en punto y goteando grasa color de 
oro. 

En una de esas inspecciones, el capataz cogió un 
asador y lo tendió para que una moza arremangada, 
y de brazo tan tostado como la carne con pelo, echase 
la salmuera; chupóse luego los dedos, y dijo: 

— ¡Lindo no más! Ayasito se ha de yantar, 

Y señaló el lado de sombra opuesto del ombú. 

Pedro José Viera era oriundo de Porto-Alegre, 
Brasil, colonia entonces de Portugal. 

Había cobrado verdadero cariño al suelo en que 
vivía; y sus raras prendas personales creáronle en el 
transcurso del tiempo un prestigio real entre los hom- 
bres del pago. Amaba la libertad por instinto, a su 
manera, y veníati rozando sus oídos hacía meses, como 
voces esctrañas de una vida nueva, los ecos simpáci- 
eos del movimiento inicial de Mayo. 
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Una de sus habilidades era la de bailar en zan- 
cos; habilidad que debía él ejecutar por última vez 
acaso, el dia en que lo exhibimos. 

Cuando Penco, como le llamaban los paisanos, 
cogía sus zancos e iniciaba sus vueltas y quiebros en el 
patio con pasmosa destreja, era ésta la señal de "ar- 
marse el bule", y los íupai^ros, indios y cambujos 
en pintoresca amalgama de castas y raías coincidían 
en el mismo gusto, lanzándose a un pericón entusiasta, 
al son de la tradicional vihuela, cual si ese baile crio- 
llo constituyera el primer vínculo o lazo de unión de 
propensiones e instmtos comunes, una fa2 risueña de 
la idiosincrasia nativa y de un espintu nacional inci- 
piente, tan distinto de la jota y de la petenera, como 
de la raza madre la variedad o sub-género que cons- 
tituía el tipo de nuestra pnmera generación. 

Perico el bailarín^ aunque brasileño,^ hablaba sin 
dificultad el idioma de ios criollos, — bien que comiin- 
mente le hacía gracia expresarse en una jerga espe- 
cial, mezclando en sus dichos y conversaciones voca* 
blos portugueses. Los paisanos celebraban sus ocu- 
rrencias, y le querían, porque era un buen compa- 
ñero, servicial y hospitalario, a la vez que amigo de 
fandangos y velorios. 

Como perneador en el baile, pocos le igualaban. 
Su fama, pues, tenía un fundamento sólido. 

£a la edad del gaucho, — tiempos que ya se van 
alejando de nosotros — ,1a sencillez ruda, semi-bár- 
bara de la vida se resumía en la danza, en la músi- 
ca, — ambas primitivas — , y en la proeza del músculo. 

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la as- 
tucia, la habelida para tañer, para bailar, cantar, do- 
mar, pelear y vencer, eran cualidades y condiciones sO' 
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bresalienres. los que las poseían ejercían insensible- 
mente cierta superioridad avasalladora en sus pagos, 
influían sobre el numero y lo atraían por el ejemplo 
y la magia de las costumbres varoniles. Como el se- 
mental arisco de crines llenas de abrojos^ repuntaban 
la grey con alaridos de feroz independencia personal, 
sin perjuicio de mostrarse siempre sufridos, callados 
y pacientes en su existencia original de taimonías y 
resabios. 

La ley del hábito los retenía en el lazo de una 
disciplina social, que no se concillaba con la defi- 
ciencia de los medios para mantenerla,^ 

En la época de que hablamos, pocos eran los 
que no habían revistado en blandengues y en caba- 
llerías de milicias j y experimentado Jos deseos sensua- 
les del mando, tan en armonía con las tendencias 
del fondo del carácter hispano-colonial, refraccano a 
la obediencia y rebelde al servilismo. 

Pedro José Viera se había asimilado las energías 
de su pago Su prestigio se esparcía por todo el dis- 
trito de Capilla Nueva, y estaba en relación con algu- 
nos hombres de valer. 

Explicase así " por qué había el logrado reumr 
tantos vecinos en el establecimiento de Cayetano Al- 
magro, el día a que nos referimos. 

Brillaba el sol de las diez, puro y radia .ite, cuan- 
do Penco clavó el primer asador a la sombra del *'om' 
h\i \ gritando a un mulato de cabellera crespa, negra 
y espesa como un matorral, que revolvía en sus manos 
un sobre-costillar jugoso y caliente. 

— [Eh, muleque/ ¿Trujiste el pan hxto> ^Hové 
esas tabas, muleque! . . , 
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El apostrofado corrió hacía la cocina. 

Perico invitó seguidamente a 'yantar a la concu- 
rrencia, que hizo circulo en torno de los asadores, cu- 
chillos y dagas en mano, en tanto el decía con voz 
bronca y alegre, refiriéndose al muleque: 

— Este diavo fot pando n'uma zanja. , ¡Pres- 
to, Macario! . . . 

Y luego, dirigiéndose a los del círculo que se 
repartían con suma velocidad granos de pecho y enor- 
mes tajadas con pelo hecho carbón, añadía dominan- 
do el conjunto: 

— /Desemulen el ruido de tripas, moi^osl , . . 
Metan diente al destajo . . , La picana pa mi compa- 
dre Fulgencio, que le gusta el rabo. EsU achunta 
pa Basiho que yerro el tiro a !a barrosa, . ^*Ainda 
no chegasfe, Macario^ . . Serapio préndete a ese ri- 
ñon por la parada de lomos en el ciñuelo, ¡Ti/ittta 
tu sabeduría se ^uc por el trasero del mancarrón, flo- 
jonazo! 

Ld mozada reía. 

A Serapio se le coloreo un tanto el rostro; pero 

estaba muy entretenido con un buen tro2o de carne 
de pecho para perder el tiempo en contestar 

y no era él solo Movíanse todas las mandíbu- 
las con fruición; chorreaban sabroso jugo los dedos, 
los cuchillos con los filos para arriba pasaban el bo- 
cado a los labios antes de dar el último ta)o; las bo- 
tas de "caña" circulaban de mano en mano para ro- 
ciar las gargantas, las galletas duras y el pan bazo 
que las mozas y Macano echaron en el pasto, se za- 
bullían en las laguníUas de grasa caliente que al des- 
pegar la carne se formaban en el cuero, y crujían 
luego bajo los caninos blancos y lustrosos. 



tn3] 



I 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 



Al cabo de algunos minutos^ siguióse la con- 
versación sobre bueyes perdidos, y subieron de punto 
las bromas y la algazara y los planazos y las corridas; 
hasta que Penco» poniéndose de pie con arrogancia» 
pidió los zancos. 
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El bullicio entonces tomó creces. 

Perico iba a bailar, y la fiesta sería completa. La 
"caña" de las botas, libada en abundancia, había 
enardecido todos los cerebros. Se reía> se vivaba, se 
corría, se "escarceaba" y ensayábanse figuras y pasos 
con castañeteo de dedos y trinar de espuelas, en tanto 
los guitarristas a la voz de prevencxón se reunían 
bajo el "ombú" probando las cuerdas y armonizando 
los tonos, con sus sombreros de **panza de burro" en 
la nuca y el barboquejo en la nariz, los rostros hú* 
medos, brillantes los ojos, entreabiertos los labios al 
tarareo de los aires criollos: todo bajo una atmósfera 
de luz y un cielo apacible apenas moteado aquí y 
acullá por pequeñas nubes de blancura intensa. 

Las mozas se habían arreglado al cuello las pa- 
ñoletas, y* en singular confusión, rubias, mulatas y 
"chanaes" de trenza cerduda y pie descalzo, agrupá- 
banse en el centro al tañido de rasgueos alegres, 
aguardando el momento del quiebro y el sandungueo. 
Aunque la brisa que corría era fresca y agradable, 
imperaba en la ritmón un buen grado de <^entura. 
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Cuando Perico empezó a ejecutar su juego de 
zancos, el entusiasmo se convirtió en aplauso y vo- 
cerío. 

Los dos maderos en rápidos giros» sin tropezarse 
nunca, recorrían de excremo a extremo el sitio de la 
zambra, mantemendo el 2anco su equilibrio con no- 
table destreza en cada avance o volteo, sin zafarse de 

la horquilla, y agitando en su brazo derecho la cha- 
pona de lienzo en forma de alón esponjado de un co- 
losal ñandú. 

Las exclamaciones se sucedían sin tregua en de* 
rredor del bailarín. 

— ¡A priende Serapio a pnetiar en patas de ara- 
ña! — decía uno, zampándose todavía buenos boca- 
dos de carne asada. 

— ¡Véanlo al mulita! — argüía el aludido — . 
¡Muenta vos esa langosta con eso me te^go! 

— ¡Aifuna, las canillas de cigüeña^ , , . /Asuje- 
td, Perico, que están cr oliendo I 

— Juertes se me hacen, cuñao, lo mesmo que 
^rrón de avestruz . . . ¡Qm an de crojiri 

— ¡A un lao la bajera, aparcero Ramón, pa que 
no refale esa pata de envdkdo qm anda mosquum^ 
do!... 

Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo 
sonriente y jadeante, sus musculosos brazos tendidos^ 
y gritó con voz de trueno* 

— ;A danzar, agora, aparceros! , . ¡A tnanhan 
danzaremos melhor! 

Saludó estas palabras un gran clamoreo en que 
se mezclaron alaridos de fiereza y juramentos enér- 
gicos, cual si una ráfaga misteriosa de combate hu- 
biese acariciado todas las frentes,. 
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Las guitarras rompieron en rasgueos más uníso- 
nos y alegres. 

El pericón, — y no se trata aquí del caballo de 
bastos del juego de quínolas — ,puso en facha a sus 
ecos múltiples parejas. 

De una pane, polleras y enaguas un tanto mo- 
renas, sacudidas, dejando ver pantorrillas bien tor- 
neadas, cuando no tiesas cachúas enfundadas en me- 
días de algodón crudo, o gruesas gambas desnudas a 
la vez que arqueadas en vaivén sostenido y airoso; de 
la otra parte chiripáes flotantes, pieles de potro ras- 
cando el suelo, zancajos al descubierto con espuelas 
de gnindes rodajas que sembraban rayuelas en la tie^ 
rra, cuerpos flexibles adornados de cintos cuyas mo- 
nedas de plata o botones de bronce difundían ruidos 
de cascabeles, y largas melenas azotando los rostros 
trasudantes. 

El conjimto, bizarro y pmtotesco. Roces, cosquí- 
lleos, visajes, amoricones, posturas provocativas, vol- 
teos de domadores, quiebros de mojiganga, risas y 
fraseos dominando el tañido de las guitarras. 

Corría en el enjambre como un aura epiléptica. 
Perico, en zuecos, se había agregado al gran grupo 
y hacía chás<hás con los talones, acompañándose de 
manos y repartiendo chicoleos; y unas chinas viejas, 
con los brazos en jarras, atraídas por el bullicio y el 
tumulto, cometizaron algo distantes de la zambra a 
menudear sus pies cortos y regordetes, citando a prue- 
ba a los camastrones y mauleros. 

Fué en ese instante que, sin que nadie se aper- 
cibiera de su llegada, Ismael y Aldama echaron pie 
a tierra junto a la enramada; y que, nuentras el pri- 
mero se recostaba en el palenque, taimado, arisco y 
sombrío, el segundo se despreiKÍía del cuello un pa- 
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ñuelo de seda y sacudiéndolo en alto se acercaba a 
saltos al grupo alegre, afirmábase sobre las corvas 
como si en ellas hinchase el lomo un redomón» y 
hacia sonar las nazarenas con ruido mayor que el de 
las vihuelas. 

En cambio, Perico, apenas divisó a Ismael con 
todos los signos de haber hecho una larga jornada, 
separóse rápidamente del baile y dirigiéndose a él, 
cogióle del brazo y apresuróse a entrarse con el 
joven gaucho en el rancho. 

£n una de sus piezas interiores permanccieton 
por espado de media hora. 

Cuando salieron. Viera le puso la mano en el 
hombro, y díjole con aire grave algunas frases al 
oído. 

Ismael, de ánimo reconcentrado y caviloso^ era 
sobrio de palabras. 

Pasó junto al lugar de la fiesta» dirigiendo ape- 
nas al conjunto una ojeada por debajo del ala del 
sombrero, y encaminándose a la enramada, comenzó 
a bajar prenda por prenda su recado de los lomos del 
bayo, que al sentirse alivianado alargaba con alborozo 
el cuello barruntando relinchos. 

El mismo Perico trájole por el cabestro un ala- 
zán, que era un animal de crucero alto y remos del- 
gados, uno de sus caballos de confianza, educado para 
los escondrijos y matorrales en los tiempos de perse-, 
cuciones. 

La campaña toda estaba llena de madreros, y 
era considerable el número de caballos, — sus com- 
pañeros inseparables — , adiestrados desde potrillos 
a la vida azarosa y aventurera de los amos. 

El alazán quedó bien pronto enjaezado; y en 
tanto Aldama cambiaba también de caballo, gruñen- 



[178J 



I 



ISMAEL 



do, Ismael púsose a merendar junto al palenque, ro- 
ciando sus bocanadas con algunos sorbos de '"caña". 

Aldama no tardó en imitarlo^ después de ceñirse 
a gusto el chiripá y el cinto, y de asegurarse las es- 
puelas. 

Pedro José Viera se paseaba contento, ya cla- 
readas por el cansancio las filas del pericónj escar^ 
bándose con la punta de la daga los dientes. 

Brillaba en su semblante tostado, franco y abier- 
to como un reflejo de gozo íntimo, y conocíase a 
primer golpe de vista que aquel hombre rustico, enér- 
gico y viril acariciaba en sus adentros un proyecto 
de seria importancia. 

Revelábase también cierta impaciencia en sus 
gestos y ademanes, al observar la cachaza y la flema 
de Ismael, qtiien, concluido su almuerzo, se había de- 
jado estar en cuclillas, dándose golpecítos de plano 
con su daga en la bota. 

Perico se acercó al fin rezongando, con cierto 
aire jovial, y dijo en buen acento criollo; 

— ¡A sacudir la potra, que el día se va, aparceros! 

Sonrióse Ismael, incorporándose despacio; y le- 
vantando los brazos bien en alto, desperezóse. Alda- 
ma le acompañó con un gran bostezo. Pero los dos 
se alistaron de buen talante porqfue eran jinetes duros. 

Viera les estrechó las manos en señal de com- 
pañerismo, y en seguida dióles una carta para Bena- 
vides, hablándoles de algo muy interesante en voz 
muy baja. 

Al oírle centellaron de súbito ^ los ojos de los 
dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caba- 
llos; y, dando un adiós, partieron a gran galope. 
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Perico los siguió con la mirada atenta, hasta 
que desaparederoEi detrás de las próximas cuchillas 
entre una nube de polvo. 

Luego volvióse a paso lento a las casas, sacán- 
dose un pucho de cigarro que tema detrás de la ore- 
ja, el cual se detuvo a encender con el eslabón y la 
yesca, muy concienzudamente, atizando la brasa con 
la uña del pulgar, y despidiendo con ruido una gruesa 
espiral de humo. 

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquieto. 

TodoSj menos él, durmieron larga siesta, como 
anticipo compensador de una noche fatigosa. 
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A intervalos, por la tarde, habían ido llegando 
a la población grupos de tres, cinco y más hombres 
bien montados, y algunos de ellos armados de varas 
con medias lunas, de las que servían para cortar ja- 
rretes. 

Todos estos hombres eran mocetones robustos, 
negros cimarrones, zambos de indio, y aun "tapes" de 
chiripá y boleadoras, con vtnchas en la frente para 
sujetar las greñas cerdosas. Varios perros enormes los 
seguían. 

También al oscurecer se había encerrado en la 
manguera, algo discante de las casas^ una tropilla de 
caballón y no pocos redomones, a los que más de un 
jinete había hecho bufar en la cuesta saltándolos '*en 
pelos", por segunda domadura. Aquellos anutij^les 
briosos, habituados al campo libre, metían alboroto 
de relinchos, cada vez que sentían próximo el tropel 
de las yeguas que erraban azor jdas por los alrededo- 
res. 

Vos negros, munidos de cuchillejas mangorreras, 
se entretenían en cortar y sobar oras de cuero vacuno 
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en la cocina, a la rojiza claridad de mechas envueltas 
en sebo fresco que despedían una humaza espesa y 
nauseabunda. 

Improvisaban riendas» estriberas, cabestros y jna- 
neadores en silenciosa actividad, y con cierto aire cerril 
y despavorido. 

Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con 
los cráneos hundidos, las narices aplastadas de enor- 
mes hotnallas y los labios de esponja salientes como 
chatos higos maduros, ropajes miserables, piernas al 
aire, bracos sin mangas y cincos de cuero de "carpin- 
cho", aparecían imponentes entre la atmósfera color 
de incendio en que se agitaban febriles, cual si el 
amor a la libertad y la esperanza de adquirirla a hie- 
rro y fuego, Ies hubiese devuelto el brío montaraz 
que abatiera la esclavitud* 

En una tapera de allí afifartada cien metros, po- 
día percibirse en medio de la oscuridad un grupo nu- 
meroso de caballos y de hombres a píe, que iban y 
venían en preparativos sigilosos, sin dejar de hablar 
en V02 baja y de reír de ima manera sonora de vez 
en cuando. 

Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y 
al ventanillo de la pieza principal en que se habían 

reunido, como las vizcachas en las entradas de sus 
cuevas, y callaban de improviso, así que sentían los 
pasos o la voz bronca de Perico el bailarín. 

El bizarro capataz, lo era y de veras. Su presen- 
cia infundía respeto. 

Pasada media noche, algunas de las que aún se 
conservaban curiosas e inquietas en el ventanillo, le 
vieron con gran asombro atravesar con su gran faca 
cruzada por detrás, botas, poncho, sombrero de p)aja 
y un trabuco en la diestra. 
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Él volvióse de mal talante, y dio un grito* 

Todas desaparecieron como por encanto. 

Perico siguió su camiix), refunfuñando^ y etitróse 
en otro rancho pequeño que servia de depósito de 
marcas, guascas y trebejos. 

En la puerta baja y estrecha estaban tres hom- 
bres, que le siguieron al interior» alumbrado apenas 
por un candilejo cuya mecha tenía una pulgada de 
pavesa. 

Uno de aquellos hombres lo despabiló con los 
dedos* 

Púdose entonces distinguir mejor los objetos. 

Viera registró con la mano izquierda detrás de 
un fardo; y extrayendo de allí un arma de fuegp, 
pasósela a uno de los circunstantes, diciéndole: 

— Pa voltear 'godos'', Serapio, esa garabina. 
la tal arma era una tercerola llena de orín» de 

piedra de chispa, con la cazoleta descompuesta y la 
caja resquebrajada. 

Serapio la miró con mucha cahna, balanceóla 
como para calcular su peso, y dijo a su vez, encogién- 
dose de hombros: 

— Más juego da un cañuto, 

Perico siguió manipulando, y a poco sacó del 
escondrijo una pistola de caballería, pesada y larga, 
cañón de bronce fundido, también de chispa, y se la 
alcanzó a Basilio, quien al tomarla murmuró: 

— ¡Amina se puede roncar! 

Viera extrajo, por úlomo, un sable sin vaina y 
con parte de la empuñadura rota, mellado en más de 
un tercio de su hoja, que sin duda había servido para 
partir leña, y dióselo a un negro cimarrón que aguar- 
daba su tumo, muy tieso y silencioso. 
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— ¡Guen serrucho! . , . Haccle ^ filo en la pie- 
día, Macachín. 

Los tres hombres salieron, seguidos de Perico, 
quien les dijo con toda segundad que muy pronto 
tendrían mejores armas, enviadas de Buenos Aires^ 
donde por entonces se encontraba don José Artigas. 

Algunos pasos más adelante, Viera tropezó con 
el domador Ramón, que venía en busca de un arma 
cualquiera para bregar con los *'godos*\ 

El capataz le dio su trabuco, con un saquillo de 
pólvora y otro de balines, '^cortados" y clavos que 
llevaba en los huecos del cinto. 

Debajo del "ombó", rodeando su ancho tronco 
en forma de pabellón, se habían colocado varías langas 
de moharra, triangular las unas, obra de un herrero de 
Mercedes; de hojas de tijeras de esquila, medias lunas 
de desjarretar y largos clavos cuadrangulares las otras, 
enastados en cañas duras o en recias varas de guaya^ 
bos, ostentando algunas banderolas tricolores a fajas 
rojas, blancas y acules. 

Cerca de estas armas había un grupo, como ha- 
ciendo su vela; y de este grupo se desprendían som- 
bras de ve2 en cuando que se deslizaban por de- 
bajo del ventanillo, y que las mozas detenían al 
pasar, abriendo y cerrando aquél a cada momento 
al menor ruido, para proseguir sabrosas pláticas en 
voz baja y permitir que las encariñasen los héroes 
de aquella temerosa aventura. 

Galanteos cerriles de una hora con la florcilla 
agreste en los labios y besos sonoros en las carnes 
tostadas y macizas, de pocas palabras y muchos ma- 
notones y golpes de zarpa, saltos de gato * montés" y 
verdadero zipizape de encelamientos; hasta que la 
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aproximación del bailarín de ¿ancos ponía en des- 
bande toda la hueste amorosa. 

Lucían las últimas estrclias en un cielo hmpido 
y tranquilo» y comenzaba el alba a tender sus blan- 
quecinos velos en el horizonte con sus orlas de rosas 
pálidas, cuando un movimiento acompañado de con- 
fusos rumores se operó alrededor de las "casas". 

Los hombres montaban a caballo^ entre chas- 
quidos de rebenques, fragor de armas, escarceos de 
piafadores redomones y choques de jineces que busca- 
ban entrar en las filas en orden de marcha, a un flan- 
co de la enramada. 

La voz de Pedro José Viera retumbaba atrona- 
dora a la cabeza de la columna hablando de libertad 
e independencia, y un grito formidable lanzado por 
cien bocas respondía a su corta y viril arenga, entre 
los brincos y bufidos de los potros alborotados por la 
espuela y el vocerío 

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas, 
oprimiéndose entre sí, estrujándose y haciendo al fin 
compacto pelotón en torno del ombú, arrebujadas 
apenas algunas de ellas y todas con las cabelleras 
sueltas, desencajadas, temblorosas» escudriñando los 
detalles del cuadro que se ofrecía a su vista. 

¡Parecía soplar un viento de tormenta! 

Las medias tintas crepusculares cedían su puesto 
a los resplandores de la aurora, que esparcía por cam- 
pos y bosques su luz suave y tibia. 

La columna negra no se había aún movido, las 
lanzas en alto se agitaban nerviosas en pintoresca 
confusión de moharras, medias - lunas, tijeras, clavos 
y banderolas; los trabucos enmohecidos, las tercero- 
las inservibles, las pistolas sin baquetas, ios sables 
Viejos, las dagas de canales, las bolas retobadas con 
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piel de lagarto de los ¿ambos, las picas toscas de los 
"tapes", todo se movía y levantaba con los bracos 
robustos para jurar la guerra al opresor. 

Los instintos guerreros bramaban iracundos en 
aquella gran manada de pumas. 

Y las mujeres vieron de repente, cómo aquel 
conjunto de andrajos y de desechos que encubría 
cuerpos vigbrosos, de ra^as y de castas arrastradas pe 
la misma idea y el mismo sentimiento, de cambujos 
bravios y de negros de aspecto feroz, de bizarros tu- 
pamaros con luengas barbas y rostros blancos, desar- 
mados algunos, pero entusiastas y resueltos; vieron 
cómo aquel conjunto de fierezas, cóleras y rabias tan- 
to tiempo contenidas, se movía como una tromba en- 
tre torbellinos de polvo e miponente alarido, — y al- 
zaron entonces sus manos y agitaron los pañuelos en 
el aire — , hasta que la tromba desapareció en el ho- 
rizonte dejando en pos de sí una niebla parda en el 
ambiente, semejante a las espumas que el huracán 
arrebata a la cresta de la ola fragorosa y disuelve en 
el espacio. 
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Al regreso de su excursión, fué cuando Ismael 
Y su amigo se vieron atacados y perseguidos por una 
partida avanzada del preboste^ cayendo prisionero Al- 
dama, y refugiándose Yelarde en ios montes del Rio 
Negro. 

Se recordará desde luego, que, impuesto Bena- 
vides del suceso por boca del emisario, y de la carta 
de que fué portador, mandó que su gente ensillase 
los caballos de reserva, para ponerse en movimiento 
a la madrugada; y es aquí donde pasamos a reanudar 
el hilo de nuestro relato, y a desenvolver en su orden 
cronológico los episodios del drama. 

A cuarenta alcanzaba el número de los hom- 
bres de que disponía Benavides, diseminados en gru- 
pos en distintos lugares del bosque, pero muy próxi- 
mos al potril donde acampaba el grueso de la fuét2a. 

Los tupamaros figuraban en primera línea; y, 
sabido es que bajo ese dictado irónico era como dis- 
tinguían a los criollos o nativos los dominadores, 
comparándolos con los adeptos del animoso cuanto 
infortunado Tupac-Amarú, que fué dividido en pe- 
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dazos ai furioso arranque de cuatro potros. Esta de- 
nominación era extensiva a los innumerables proce- 
res ^ de la mdependencia de Sud- América, sin ex- 
cluir a sabios ilustres, que sufrieron otro género de 
suplicio: el de arcabuceo por la espalda. 

A esos tupamaros que sumaban las dos terceras 
partes del grupo, uníanse algunos zambos y negros 
cimarrones, vestidos de andrajos, que vagaban desde 
hacia tiempo en compañíj de Lis fieras menos crue- 
les con ellos que sus amos. 

Esta sufrida raza sobre la que habían refluido 
bajo otra forma de labor in.cua el tributo real, el 
obraje, la mita y rodas las cargas abrumadoras del sis- 
tema, era un contingente estimable, vinculado al mo- 
vimiento por el derecho a la libertad y a la vida; y 
en aquellos tiempos legendarios no es menos lumi- 
nosa que la de los criollos, la ruta que ios batallones 
negros sembraron de proezas inmortales 

Tres o cuatro indígenas completaban la partida, 
los más de elJos con vestimenta primitiva, muy dife- 
rente a los trapiches y guiñapos de los negros. El 
quuipi de ven. ido y la camiseta de piel, i onscituían 
todo su ropaje. Habían reemplazado por lanzas lar- 
gas sus aljabas de flechas cortas» y llevaban a la cin- 
tura boleadoras y cuchillos. 

Con siglos de existencia esta raza indomable no 
debía salir de su edad de piedra. No obstante, elJa 
era como el nervio del desierto, en perpetua vibra- 
ción. Por reiteradas veces en combates parciales, es- 
pañoles y portugueses habían sentido el rigor de sus 
venganzas, los yaros y los bohanes les rindieron tri- 
buto de la vida; y ahora, reducidos ya a un número 
pequeño de guerreros, persistían errantes en el suelo 
de sus mayores, sin ideales ni creencias, sin otro víncu* 
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lo de familia que la junción sexual, ni ocia pasión 
por la tíetra que el iDsanto fiero y duro que crean y 
agigantan el desierto y el clima. La tribu se conser- 
váis arisca y soberbia, no reconociendo más ley que 
la de sus caciques; y en sus marchas vagabundas ha- 
cía pesar sobre el país ya poblado la fuerza de sus 
hábitos desoladores. 

Algunos, sin embargo, se apartaron del aduar al 
primer grito de guerra, y se reunieron con los matre- 
roSs Fueron éstos, mocetones que habían crecido en 
trato frecuente con los tupamaros^ y cuya costumbre 
llegó al fin a modificarse en ese roce, en sentido de 
suavizar la crudeza de su barbarie Servían para la 
pelea» eran ágiles y baqueanos. Afianzaba su lealtad, 
un odio inveterado y profundo a los conquistadores. 
Por eso se les veía en una u otra partida revolucio- 
naria, de a dos o tres, como dispersas y estériles se- 
millas de una raza condenada a desaparecer con su 
oscura etoologia, formando con los me&tizos, negros 
y cambujos esa mezcla caprichosa de "piel de tigre", 
que en los grandes años del valor heroico se fundió 
en la masa de que había de surgir un pueblo nuevo 

Entre aquellos de que hablamos, apartados de 
la tribu, — la que al fm había de entrar también 
por su cuenta en la lucha — , distinguíase Apena por 
sus calidades de sabueso. 

Poseía este indígena todas las que eran caracte- 
rísticas típicas de su razíi, en grado notable 

Buena talla, cabeza erguida, frente abierta, per- 
files regulares, ojos pequeños, nsgros, relucientes, de 
extraordinario poder visual, dentadura blanca y vigo- 
rosa» cabello cerdudo, miembros robustos, pie corte 
y bien conformado como la mano, algunos pelos lus- 
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crosos y gruesos sobre el labio, la piel negruzca^ el 
Oído fino y sutil, y un olor acre de bestia feroz. 

El efluvio charrúa tenía en realidad mucho de 

felino denunciábase a la distancia como emanación 
de caverna o de guarida, por el unto de los cuerpos 
con grasa de alimañas o de potro, que usaban quizás 
como preservaavo contra la crudeza del aire. 

Apena, sin ser una excepción, solía bañarse en 
los díds de gran calor, rompiendo con los hábitos de 
indolencia de su tribu. Y cuando éí salía del cauce 
en que se había zaballido como un ''carpincho", y 
saltaba al ribazo, algún criollo decía al persignarse, 
desnudo, para bañarse a su vez* ¡Deja qf4e corra la 
agua al remanse, qm a quedao ovcra^ 

I,a fuerza así compuesta por elementos tan he- 
terogéneos, obedecía, como hemos dicho, a Venancio 
Benavtdcs, ex clase de caballetia de milicias y oriun- 
do de Soriano; hombre de grande estatura, músculos 
de acero, gesto adusto y caviloso, de taimonia so- 
berbia, forrado en pasiones c instintos, y predestina- 
do a agitarse y a morir en la acción, que empezó 
para el patiiota en una mañana de gloria y acabó 
entrr las sombras bajo las banderas del rey. 

Venancio tenía que incorpi:>rarse a Vien el día 
ultimo de febrero en el paso Denjs del arroyo de Asen- 
vio, para lanzar unidos el grito de indcpendenci y 
forzábale a ese paso la premura del nempo, así como 
la necesidad de levantar alanos parciales ya preve- 
nidos de su tí Ínsito por el distrito. 

En prosecución de este pl.m, puso al indígena 
en campaña, librando a su saga<'idjd el descubrir la 
posícióu chacta del fuerte destacan len lo de caballería 
que vit]:¡Ial>a ]a*i orillas del monte, y en cuyo poder 
habla caí Jo Altlama en la tarde anterior 
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(as ^oIIlbf^^^ de \^ vkí-c 
La rolurna.i .-nipczc 
fondo, -ibricn ]n 1: *^ijrr^ 



Orro trozo . .oii&J., P'^r'^u» o.' 
visión de J's cíncrmit iv. (i.'"ii«í 

1. I ralez 1, que ^' J.. « C'*zit' . 

ni*i_ de la pupjla una s. i )j.v.'*t.(*"»4r pJiJ. gii'JC sm 
marJii y desjubnr l.i pr„- , no ii.ilií) "Sr-io oioru'j. 
próvida con el, pues que pudra ccp oio ^.c^utino 
y brilla are competir tn I.i.^ aspcr-j/.u^ duJ ríi'Jtro con 
ti de i gato montes en acecho 

Fuese recorriendo los contornos id p¿so, echado 
sobre el cuello de sa caballo, con cuya crin cubríasr; 
una parte del rostro. Por íxlgunos instarireí $c ende- 
rezó, y estuvo mirando a todos los vientos, y no per- 
cibiendo nada, continuó su avance.' hasM un barraní o 
que remataba el declive de una loma enhiesta 

Alli, el overo fue acortando el pa^ío, piíito b.í]0 
y sordaniente dos veces, y se detu\ü con el ho^^ieo 
estirado y las orejas tiesas. 

La mano de su amo acari^^iolc la frente y la 
nariz, y bajóle con suavidad la cabe-:j. 

El overo quedóse sosejíadí/. 
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El charrúa se desmontó, y púsole manea. 

Echóse luego en uena sobre el vientre, y fuése 
arrastrando entre las matas, evitando en lo posible to- 
do ruido. 

Las rótulas y los codos a manera de rodillo, im- 
pulsaban vigorosamente su cuerpo, que al deslizarse 
en la espesura parecía desarticulado o elástico. 

Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus pausas. 

Deteníase el indígena por momentos, apoyába- 
se en las manos arqueando los brazos y levantaba 
poco a poco la cabeza» hasta dominar con su visual 
el mar de las hierbas.^ En seguida, satisfecho de su 
observación, renovaba sus esfuerzos, procurando do- 
minar la cuchíllaf — verdadero punto de mira para 
el logro de su pesquisa. Nada había visto hasta enton- 
ces que le inspirara sospechas. El campo parecía 
disierco. 

Sm embargo, después de arrastrarse breves mo- 
mentos, ya próximo a la cresta de la loma, el charrúa 
aplicó el oído al suelo, y estúvose escuchando inmó- 
vil por algunos minutos. 
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Hecha esta experiencia, siguió avanzando coa 
mayor cautela, y esa lentitud propia de la alimaña 
que ha husmeado su presa, alzada la frente, fijos los 
ojillos negros en la sombra y hundido el cuerpo en 
la maleza sin descubrir el dorsa 

Pronto llegó a la ccesca^ apartó con las mejillas 
el pastizal seco, y púsose a escudriñar la ladera. . . 

Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y 
los demás sentados en derredor de un fogón reducido 
a brasas, distinguíanse en el declive. 

Allá en el fondo, a tres o más cuadras de dis- 
tancia, veíanse otros fogones casi apagados y un con- 
siderable número de sombras que iban y venían, de 
hombres que recorrían tal vez los vivacs, y de caba- 
llos que giraban en tomo de sus estacas pellizcando 
las hierbas.^ 

Aperiá se estuvo quieto* 

Luego que hubo observado, púsose boca arriba 
para tomar resuello, arreglóse el quiapí, y rascóse las 
espaldas en las raíces al igual que un mastín de es- 
tancia que ha corrido todo el día detrás de la hacienda 
arisca. 

Bien necesitaba de ese refregamiento, pues que 
en su tronco embadurnado los insectos habían hun- 
dido sus aguijones» en tanto él los habk ido espan- 
tando de sus sitios de reposo. 

Siempre echado, giró luego sobre sus vértebras 
dorsales como un trompo, y empezó a retirarse en la 
misma forma en que había avanzado» deteniéndose 
y aplastándose bien a la tierra lo mismo que un gu- 
sano retráctil y sutil, toda vez que percibía el más 
leve rumor. 

Cuando llegó al lugar escabroso en que se en- 
contraba SU caballo» con¿n2aba a elevarse en tenues 
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velos del suelo una niebla ceaicientji, que bacía ¡ue^o 
armonioso con los primeros indecisos resplandores del 
alba en las alturas. 

Aperiá se incorporó, y llegóse a su cabal^jadura, 
— que al reconocerle resopló con Jjs nances bien 
abiertas — ,y desprendiendo un pedazo de cuerno o 
chifle con tapón de madera del lomillo, bebióse un 
buen trago de aguardiente con la mayor tranquilidad. 

La partida en tanto había seguido avanzando 
hasta el barranco a marcha lenta y pausada, tendida 
en línea de combate; y llegó a reunirse con el cha- 
rrúa antes que éste hubiese andado die:^ varas al paso 
de su overo, 

Aperiá se acercó a Benavides, cuya figura corpu- 
lenta se destacaba al extremo derecho del ala; y, le- 
vantando el brazo, señaló con firmeza el rumbo . 

La hueste se detuvo un instante, en medio de 
profundo silencio, apenas interrumpido por algún 
escarceo impaciente o el roce de las rodajas. Las lan- 
gas y los sables en posición horizontal, se agitaban a 
intervalos, entre esas voces bajas o ruidos sordos que 
tanto se asemejan al resuello del tigre en la oscuridad. 
Pocos pasos a retaguardia, quince o más hombres for- 
mados en escalón constituían la reserva» también con 
las armas bajas^ en actitud de pelea. 

A poco prosiguió el avance con el sigilo posible 
entre la niebla. 

Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, re- 
sonó un estampido; y una bala de tercerola pasó sil- 
bando por un claro de la fila, hiriendo a un hombre 
de la reserva. 

A esta detonación, sucedióse un alando formi- 
dable. 
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Y la hueste se Iao2Ó a toda rienda, salvando la 
loma y la ladera con la celendad de una manada de 
potros hasta caer sobre la tropa acampada en el llano, 
en momentos en que buscaba su formación entre es- 
pantoso desorden. 

Fué aquello como un choque de hierros que se 
rompen. 

Voces enérgicas, gritos salvajes, sordas caídas, 
chasquidos de rebenques, rotura de astiles» desenfre- 
nadas carreras, ahogados lamentos, relinchos despa- 
voridos, fogonazos, blasfemias, maldiciones, y des- 
pués. * . un tropel prolongado de fuga, negros fan- 
tasmas alejándose del lugar de la sorpresa como en 
alas del viento, botes de lanza en el suelo, siniestros 
golpes de sable sobre cuerpos que se revolvían bajo 
los caballos derribados, pavoroso torbellino de hom- 
bres y cuadrúpedos en la lierra estremecida bajo los 
cascos con el redoble del trueno. 

La gente del preboste había sido deshecha y dis- 
persa con una sola carga, en la que cíen rabiosos 
gritos de guerra hicieron el efecto de otros tantos cla- 
rines. Cinco minutos después, había rendido la vida 
el que no se había librado a la fuga- 
Yacían por tierra hombres de uno y otro bando. 
En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o tres 
moribundos con golpes de gracia; en otro, los negros 
cimarrones despojaban a los muertos de sus prendas, 
y en círculo más extenso perseguíanse algunos caba- 
llos enjaezados que vagaban sm jinetes por las altu- 
ras con las riendas destrozadas y los aperos revueltos. 
Esta refriega oscura duró lo que una tromba. 
Benavides cruzó el campo, haciendo recoger a 
su paso las armas blancas y tercerolas de pedernal 
esparcidas por las hierbas,^ que debían servir a los 
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que en defecto de laiuas habían cargado a cuchillo; 
y llegóse hasta uoa tapera, resto de un ranchejo de 
patedes de tierra y ramas que alzaba sus picachos de 
lodo seco junto a un pedregal riscoso. 

Allí se detuvo a esperar el regreso de los com- 
pañeros que habían seguido la persecución fuera del 
campo, en banda dispersa o a grupos aislados. 

El charrúa rastreador que iba junto a él, enro- 
llándose en el bra2o un poncho de vichará habido en 
buena brega, díjole muy pronto con su voz muy que- 
da señalando al interior de las minas, donde sus ojos 
parecieron descubrir algo sospechoso: 

— ¡Mtrá, amigo! 

Venancio volvió el rostro, y dirigióse con la 
lan^a baja al sitio, preguntando con acento ronco y 
fiero: 

— ¿Quién se regüelve en la tapera? 

— ¡Hombre güeno ha de ser! — contestó una 
voz varonil — . Desenñede este pie de amigo, comen- 
dante, que aquí está Aldama dende ayer todito entu- 
mido y amarrao} 

Benavides lan26 una exclamación de agradable 
sorpresa unida a un terno enérgico, y clavando en 
tierra la lanza, se arrojó del caballo. 

Pero, no tan presto, que ya Aperiá no se le hu- 
biese anticipado y esmviera cortando con mano dies^ 
tra las ligaduras de nudo potreadar que imposibilita- 
ban al prisionero el uso de sus miembros. 

— Creíbamos que ayer no más te hubieran des- 
pachao, muchacho, — dijo Venancio alegremente, al 
oprimirle la mano con ese aire de protección propio 
de un cabo de milicias convertido en caudillo. 
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— ¡Cuasi jué anskkf, por Cristo! . « . Arrimate 
enfiel que me caigo de escáfUao, y empréstame tu chi- 
fle para ^ darle un beso. 

Aperiá sacó su cuerno retaceadoi en el que Al- 
dama sorbió algunos tragos. 

Ya más entonado y contento, volviólo a su due- 
ño, diciendo: 

— ¡Jiede a indio, pero da calori ¿Y qué es de 
Esmael? 

— Atrás de los "godos" — dijo Benavides. — 
A la cuenta no lance6 a gusto aquí en el bajo. « . 

¡Ya güehen los muchachos! 

Aldama salióse tambaleando de la tapera, en 
canto el charrúa montado ya en su overo, lanzábase 
a escape sobre un caballo ensillado, cuyo dueño que* 
dará sobre el campo. 

Un tiro certero de boleadoras lo sujetó de los 
corvejones, a pocas varas del sitio. 

Momentos después, el caballo sentía en su cue* 
Uo húmedo la mano de Aldama, qmen no satisfecho 
de su aleada y contextura le motejaba de ^'mancarrón 
bichoco'' y decía riéndose a Aperiá: 

— /Ayúdame a volear la lisiada, enftelf 

Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa 
los hombres que de él se habían apartado en la fie- 
bre de la pelea. Recogíanse los despojos, vendábanse 
con tiras de ropas las heridas, y a la yoz imperiosa 
de Betiavides se entraba en formación para empren- 
der la marcha hacia el pago de Viera. 

Antes que abriese el día, movióse a gran trote 
el escuadrón, que devoró en pocas horas largas dis- 
tancias, recogiendo al paso ^ nuevos contingentes. 

En el arroyo de Asenao, donde esperaba el re- 
fuerzo Pedro José Viera, hÍ2o alto, confundiéndose en 
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una aclamación unánime y vibrante los gritos de to- 
dos los pechos: ¡independencia o muerte!'* 

Esta hueste debía iniciar ese mismo día con la 
toma de Mercedes, la sene de sus triunfos. 

Cuando a mitad de la jornada se dio en la mar- 
cha de que hablamos una tregua al escuadrón, notó 
recién Bena vides que Ismael faltaba de las filas. 

Esta ausencia^ al parecer inexphcable, debíase 
a un accidente serio, ocurrido en la persecución, 

Ismael, ardiendo por desagraviarse de la que ha- 
bía sufrido con Aldama, disipado el entrevero y pro- 
ducido el desbande de Jos enemigos, lanzóse sobre 
los dispersos con rodo el arranque de su alazán, y 
fué asj como su lanza logro alcanzar por la espalda 
a más de uno de Jos fugitivos, que derribó en medio 
de las tinieblas, sm detenerse en su osada carrera 
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A media legua del lugar de la sorpresa, y lle- 
vando siempre su caballo a gran galope, Ismael no 
pudo darse cuenu ^ sino cuando era tarde, de que 
había entrado en un estero peligroso. 

La tierra se ahondaba bajo los cascos. 

El sufrido alazán de Viera luchaba a saltos, para 
hundirse cada vez más ea los tembladerales * de que 
estaba sembrado el suelo. 

Al principio encajóse hasta las rodillas en el 
lodo, arrancándose con brío en cada hundimiento; 
pero luego llególe la masa viscosa al pecho, y los es- 
fuerzos potentes fueron creciendo, al punto de alzarse 
sobre los remos delanteros desesperado, sepultando 
en aquella gelatina negra y espesa sus ancas por com- 
pleto. 

Todavía pugnó hacia adelante, sm obedecer ya 
la brida.. 

En sus supremos arranques desvióse de la recta, 
pisó firme, se abalanzó torpe y asustado» volvió a 
hundirse en otra ciénaga traidora, zafóse nuevamente 
esparciendo en su redor una lluvia de barro; y al re- 
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soplar de contento y orgullo díó un brinco, y tornó 
a' perder pie en una hoya gelatinosa, donde se sacu- 
dió en vano breves instantes con las crines pegadas 
al cuero, para quedarse al fin inmóvil, trémulo y 
rendido. 

Aquella sima blanda y correosa» parecía absor- 



— ¡Piate en la Virgen! — murmuró Ismael con 
sorda rabia. 

Y sondó el fondo con su lanza. 

Había más de un metro, y así mismo ese fondo 
no era muy sólido y consistente a ju2gar por la fací* 
lidad con que penetraba el cuento del astil al más 
pequeño empuje» 

Ismael se quedó indeciso» casi hincado sobre el 
lomillo. 

£1 alazán no daba señales de vida» inerme en su 
sepultura de lodo. 

Había cesado todo ruido de persecución en los 
contednos. 

Sólo el volido de los patos salvajes que cruzaban 
en bandas sobre la cabeza de Ismael, transformado 
en estatua ecuestre de barro, interrumpía a intervalos 
la profunda calma de la atmósfera. 

£n aquella posición difícil, era forzoso esperar 
el día» que no tanjaría ya en aparecer. 

Resignábase a ello Ismael tras un nuevo esfuer- 
zo de su parte^ que sólo hizo hipar su cabalgadura 
sin conseguir moverla del cieno, cuando llegó a vis- 
lumbrar un bulto que se arrastraba lentamente a uno 
de los flancos, como quien evita perder la costra fir- 
me o lengüeta de tierra sólida que serpentea en los 
tremedales sirviéndoles de linea divisoria. 
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Un olor pattícular hirió su olfato> e imanóse 
al prind|iÍD que le ronzaba una fieras attaída por sus 
juramentos enérgicos y por las violentas sacudidas 
del alarán al chapuzarse en las cuencas traidoras* 

Pero pronto modificó su creencia, así que el 
viento trap a sus narices un efluvio de grasa o pella 
de "peludo'*, y di jóse: 

— Indio se me hace.^ 

£1 bulto se detuvo a mitad de su marcha, y Ve- 
lacde quedó con su vista fija en él y la lanza cruzada 
por delante del rostro y el pecho verdcalmente^ en 
previsión de una flecha corta o de un golpe de bola. 

Apenas la aurora dilató sus luces por el espacio 
e hidnonse algo distintos los objetos, Ismael bajó la 
lanza» y sin dejar de mirar con fijeza su fantasma, 
dió una gran voz al reconocerle: 

— ¡Tacuabé! 

El bulto que se escurría sobre el verde^ era en 
verdad uno de los indios amigos de la partida de Ve- 
nando, así llamado, que a impulsos del instinto del 
carcheo, había llegado hasta allí en la persecución y 
husmeaba a la distancia una presa, cr^endo que el 
que se debacía ea las ciénagas era un soldado de la 
fuerza dispersa,"' 

Con su oído sutil y su mirada perspicaz, se ha- 
bía venido al rumbo, atando antes su caballo a una 
'^sombra de torO| de las que cubrían a trechos el lia* 
no, y puéstose ajatisbar los movimientos desesperados 
del jinete, avatjándose al fin cotí el cuchillo en la 
boca por el terreno firme y angosto que formaba co« 
mo istmos en aquella red de pantanos. 

Al grito de Ismael el indio levantó la cabeza, 
y púsose de pie. Lo que él creyó presa segura, era 
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pues de lavarlas, y desnudóse a su vez, pata hacer lo 
mismo con sus ropas. 

£n seguida obligó a entxar al agua al alazán, y 
le roció bien los lomos. 

Concluida esta diligencia, condújolo a un trecho 
de pasto alto, en donde muy pronto ^ el cabillo se 
revolcó hipando. 

Después, quedóse él con la vista en el agua. 

Descalzóse las espuelas y las botas, que fronS 
con los dedos en la corriente hasta limpiarías del lodo, 
y tirándolas sobre la hierba" dijo, resollante: 

— A sacar la mugte. 

Y se entró en la cuenca, donde se zabulló, resur- 
giendo a poco con la cabellera de mujer negra y lus- 
trosa, distendida a lo largo del cráneo y de la espalda, 
cuya blancura hacia contraste con su cuello tostado y 
enrojecido. 

Tacuabe, lejos de imitarle, dejo pastar a su ca- 
bdUo 'Sin bajarle la dura carona, ni extraerle el boca- 
do que le servia de gobierno. 

Por SU parte, el se echó en el suelo boca, abajo, 
masticando ahora un trozo de la 'mulita' de Ismael, 
que hablase atrapado por rapa^ instinto; y contem- 
plábale en sus chapuces con un gesto de glacul in- 
diferencia, caídas las greñas sobre los hombros y ro- 
zando los pastos, en los** que se escondió sii cufipo 
lleno de untos, tierra y costurones 

Una hora más tarde, alejábanse a buen trote de 
este lugar. 

En la imposibilidad de seguir la columna de Be- 
navides, que debía haber emprendido maj-ciias ¿orza- 
das por rumbos desconocidos, Ismael i>e decermino a 
sepultarse de nuevo en los m<mtes del Rif' Negro. 
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La existencia azarosa del matrero reitiicióse para 
él por algunos días; hasta qoc al caer de una tarde, 
Tacuabé, que había desaparecido desde muchas horas 
antes, entróse al monte con la nueva de que andaban 
"amigos" en el campo> 

El indio no se había equivocado. 

Una fuerza revolucionaria campeaba entre los 
dos ríos, llamando a sus filas a los hombres valerosos 
al grito de "independencia". 

Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escua- 
drón su puesto de combate. 
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Aquella fuerza a que se había incorporado Is- 
mael, se componía de los contingentes reunidos de la 
íona comprendida entre los ríos Yí y Negro; y ve- 
nía manckda por Félix Rivera, vecino de excelente 
fama y prestigio, a la sazón quebrantado por una do- 
lencia que debía concluir con él a las pocas jornadas. 

Félix» como todos los tenientes que sirvieron al 
principio de la lucha, era un jefe improvisado, si bien 
hubiese figurado en caUdad de oficial de milicias ba- 
jo el régimen colonial. 

Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguía 
con fe,^^mal armada, pero llena de entusiasmo y de 
denuedo. Aquel nuevo escuadrón buscaba a trav¿ de 
las grandes distancias, lo que por otros tumbos leja- 
nos venían intentando otras huestes, — su unión con 
el núcleo principal o con los grupos ya organizados 
en cuerpos compactos — , a manera de esas ondas ru- 
morosas que en las playas de Maldonado se van suce- 
diendo en escalones para refundir al fin sus bramidos 
en un solo y colosal estruendo. 

Algunos indígenas, expertos y durísimos jinetes, 
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acompañaban esca columna taniblcn, guiándoia uno 
de ellos como baqueano por esteros y montes, cuyas 
entradas y vados descubría con certeza entre las nom- 
bras mísm'-s de la noche. 

La tropa revolucionaria forzando sus marchas, 
entróse en las serranías de Minas, escurrióse por sus 
valles prolongados y estrechos, engrosándose aquí y 
acullá con distintos grupos. 

En una de esas marchas ocurrió un suceso mte- 
besante. 

Llamaba Ja atención en el campamento un gau- 
chito conversador y simpático. 

Veíasele de fogón en fogón, echando su cuarto 
a espadas en todas las cuestiones de bregas y carre- 
ras que en ellos se departían; cuando no en juegos 
de manos o de rebenque con otros compañeros, can- 
chando con estrépito; o en disputa acalorada sobre 
de quién era la trampa en una partida de taba: y no 
pocas veces apoderándose del mate y aun de la cal- 
dera ajena para servirse a su gusto del brebaje mien- 
tras durase el agua caliente. 

Al prmcipxo, esto ocasionaba pendencias y alter- 
cados; pero como el mozo era hermano del jefe de 
la partida, tolerábasele con frecuencia su espíritu de 
travesura. 

Por otra parte, hacía él uso de chistes y gracejos 
que acogían bien los paisanos, y le daban lugar de 
preferencia en los fogones. Ciertas cualidades exter- 
na$y por decirlo asi» recomendáronle también desde 
el prinapio. 

Diestro para el caballo, siempre en continuo 
movimiento, campero sagaz, rastreador certero, su ac- 
tividad y osadía tenían pocos ejemplares. 
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No obstaban estos ínéricos a que él gastase bro- 
mas de mal genero con sus camaradas. 

Reíase luego de lob reclamos y protestas. Deci- 
dot, insinuante) socarrón y liberal en sus hábitos, da- 
ba lo propio sin reservas» asi como echaba mano de 
lo que no era suyo por una propensión casi ingénita, 
a semejanza del zorro y de la urraca. Tema en los 
ojos una mirada consrante de pilluelo, y en los labios 
alguna ocurrencia picante y sabrosa que desarmaba 
casi de súbito, como un golpe de lanceta en la san- 
gría. 

Jovial, quiebra, comadrero, entraba a un peri- 
cón con los brazos abiertos, la cabeza echada atrás^ 
el vientre en giro de peonza y las piernas encogidas, 
embrollando o aturdiendo a las criollas, que concluían 
por aficionársele y dar lugar a alguna gresca de sable 
y daga. 

Las chinas y el juego le sacaban de quido. 
Sus sensualismos rayaban en extremos; por ma- 
nera que, siendo su organismo vigoroso» la saciedad 

era diiícil. 

Después de un baile o una orgía grotesca en los 
rambosy montaba a caballo contemo, y aun cuando 
fuera nocturna la marchd, de crepúsculo a crepúsculo, 
él amanecía tieso y firme, cual sí formara 4)arte inte- 
grante de su cabalgadura. 

Sin monedas en su "cinto", transformábase en 
taimado y taciturno, adquiriendo entonces una movi- 
lidad increíble su natural inquieto, hasta consegmr 
la satisfacción de su apetito msaciable. 

La pasión del juego le subyugaba por entero, y 
por esta circunstancia traía alborotado el campamen- 
to, en cada uno de cuyos vivacs dejaba lenguas, ga- 
nase o perdiese. Esa pasum lo había hecho su siervo, 
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al igual que una viciosa llena de encantos al mance- 
bo ardiente que consume en sus brazos. Jugaba, pues, 
sin escrúpulos por tendencia irreductible, sin impor- 
társele nada del juido o la censura de los otros^ Esta 
propensión tomó desarrollo e incremento en su vida 
errante, y en su roce familiar con los matreros, entre 
los cuales había buscado refugio al alejarse de la casa 
paterna. 

De esta existencia errática pasó a la no menos 
agitada del campamento revolucionario, en el vigoc 
de su juventud, perfectamente confonnado para la 
lucha, física y moralmente, a la vez que lleno de re- 
sabios y de instintos indomables. 

Era centauro, guerrillero, gauchí - político, baila- 
rin, tahúr, matUrrota^ tramposo, camorrista; y en el 
desenvolvimiento gradual de estas calidades, los pai- 
sanos concluyeron por mirarle con interés. Como 
buen engendro del clima, él poseía, — y ellos se apei^ 
cihieron del fenómeno — ,algo del puma, del zorro 
y del ñandú. 

Tenía la faz morena, nariz bien delineada, frente 
de regular amplitud, boca de labio inferior carnudo, 
el torso erguido, garboso el continente. Cierto aire 
indígena le llenaba de originalidad y colorido. El 
viento, el sol, el aroma sensual de las soledades ha- 
bían oscurecido más aún su tez y nutrido sus pulmo- 
nes. 

Los paisanos conocíanle bajo el nombre de Fru- 
tos, corrupción del de Fructuoso. 

Al principio chocó él con Ismael; pero» muy 
pronto, descubriéfidole Frutos la dureza de la fibra, 

hízose su amigo, con esa viveza peculiar que debía 
caracterizarle en lo futuro para conocer y sondar los 
hcnnbres. 
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El joven gaucho de cara de mujer y entraña de 
valiente» fué desde entonces su ramaraHa de fogón y 
de aventuras. 

Un día que jugaban al naipe, soipiendió a Fru- 
tos el aviso de que su hermano Félix se encontraba 
moribundo en su tienda de ramaje, y que deseaba 
hablarle. 

Algunos de los hombres del mando ^ subalterno, 
alféreces y sargentos» se habían reunido ya en la 
tienda^ cuando Frutos llegó apresuradamente. 

Félbc dirigió entonces la palabra a la reunión, 
manifestando que, próximo a su fin por la agrava- 
ción sobrevenida en su dolencia, interesaba a la causa 
que se desigtiase cuanto antes a la persona que debía 
sucederle en el mando de la fuerza, hasta tanto D. 
José Artigas resolviese sobre la efectividad del nom- 
bramiento; que al efecto, indicaba él a su hermano 
Fructuoso como su reemplazante, y pedía a todos sus 
compañeros de armas le prestasen respeto y obedien- 
cia. 

Esta expresión de última voluntad de un hom- 
bre patriota» fué acatada en el acto. Así también lo 
imponía la fuerza de la costumbre. 

Producido el fallecimiento poco después, Frutos 
fué reconocido en su nuevo carácter por la mílína, 

El travieso campero sintió entonces por primera 
vez quizás, una impresión profunda de halago e In- 
timo goce. ¡Mandaba una hueste! 

Recién se apercibía qiie en medio de las borras- 
cosas pasiones de sus veinte años»- existía una absor- 
bente y despótica, verdadero acicate de su genio acti- 
vo, díscolo y enredador, — la ambición de mando — , 
que había de arrastrarlo desde la escena de terribles 
vordgínes» al &usco y a la pompa de la vida regalada. 
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Frutos empezó a crecerse, y sup'> hacerse obe- 
decer Erd dominante, y tenía todo ei instinto de ab- 
sorción que singulariza al régulo. 

El caudillo surgía de su agreste envoltura, en 
los albores de juventud^ enceLido y brioso, lo mismo 
que el semental que se larga del potri) rumbo a la 
dehesa, con las crines revueltas y el ojo hecho ascua. 

Todos Ioi> gustos sensuales y las ambiciones ar- 
dientes rebosaban en el fuer re temi:)ertimcnto de Fru- 
tos sin que en su cerebro mermase nunca el tósforo 
de U astiLcia, y en su nueva posíci-im, caudillo v obe- 
decido» señor de lanza y banderola, cornení^o a c.im- 
par con altiva osadía. 

Este upo criollo, fundido, como se ve, en molde 
nada común, debía ser en cl andar de lob tiempos 
un candidato seguro a la admiración de ias huestes 
indisciplinadas, a ía vez que a los altos puestos y ho- 
nores 

Debía serlo. . 

^^onio todos los hombres que })acen gesto cnér- 
¿íKo al destino, presintiendo quizas dcnrro de sí 
mis-mos la mayor suma de audacia y de vigor, no se 
preocupaba seriamente del futuro. Tenia fe en las 
circunstancias en medio de las cuales había suri^ido, 
en la comencé del tiempo en que se embarcaba, sin 
dejar en pos más que recuerdos tristes de juventud 
riirbulenta 

Cuando el mocetóii de una tribu yj. diezmada 
y abatida se resolvía a abandonar el toldo a ias mar- 
gentrs de los grandes ríos, en busca de mas profundas 
soledades, ahuecaba groseramente un tronco, fabrica- 

b<i una pala v se abandonaba osado a la a ventara, 
enhiesta la pluma de ñandú en su cráneo, el carca ( 
al íLmio. y una sonrisa de desafio en sus labios 
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Ese camino andaba, y le llevaría lejos. 

Las revoluciones son, en cierta manera, caminos 
que andan; y Frutos se lanzó a sus olas, solo, pobre, 
licencioso, sm miedo al contraste, anhelante de im- 
presiones, resuelto, con muecas de desprecio al pasado 
y mirada de halcón al porvenir, en cuyos senos oscu- 
ros se elevarían pedestales a la prepotencia personal- 

¿No llegaría él a imponerse algún día^ . . < 

Se creía apto para arrastrar masas, a fuer de 
arrojado, dúctil, sagaz, maleable, vicioso, pendencie- 
ro. El ingenio se anidaba bajo sus parpados, y en sus 
manos estaban presas todas las mañas 

Jinete duro, marchador infatigable, hablador lo- 
cuaz, camarada libertino dentro y fuera de su tienda, 
con rasgos de generosidad y nobleza en medio de su 
misma disipación, conocía el secreto de seducir y de 
miperar sobre la hueste, cuidando de no hacerla co- 
nocer nunca el rigor de la disciplina ni la regla del 
orden; pues, no poseyendo el mismo escuela militar, 
sabía bien que el prestigio se cimentaba sobre la abo- 
lición absoluta de la ordenanza y de la pena. 

Podría comparárstíle a caballo en sus marchas 
vertiginosas, al ser bitorme que abatiera la maza de 
Hercules, porque era en reahdad un ágil centauro 
lleno de fuerza y de osadía. 

En este tronco extraño sin tondo moral, — úni- 
co tal \e2 en su género — ,1a savu produt.ia> como 
hemos dicho, buenos y malos frutos, por manera que 
se mezclaban en él las más toscas vulgaridades con 
las inspiraciones y arranques de un espíritu inteligen- 
te. Parecía llamado a improvisar en todos sus conflic- 
tos actitudes singulares, cediendo sin esfuerzos o en- 
samblándose en las situaciones críticas como la ma- 
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deta fina sobre k gruesa. En su vida de campamento 
dió a la astucia lugar preferente, sin perjuicio dé la 
iniciativa en la acción; semejante al metal que se ex- 
tiende bajo el martillo o en hilos delgados, casi im- 
palpables, se doblegaba o escurría» y ponía miedo a 
sus propios brfos con la misoia asombrosa facilidad 
con que ios exasperaba y embravecía en hora opor- 
tuna. 



[212} 



xxxm 



En la época ea que lo pcesentamos. Frutos «ra 
muy joven. 

Sus veinte y tres aftos no cumplidos, que des^ 
bordaban savia, se envanecieron en los primeros días 
con los honores del mando. 

Tenia él una hueste para pelear y vencer a los 
"godos", y era preciso mostrarse jefe. 

El meto del caudillo principió a regir; organizó 
la gente a su manera, y el movimiento ordinario de 
la mesnada llegó a convertirse a veces en torbellino. 

Las marchas y contramarchas se sucedían con 
velocidad extrema; considerables ''caballadas'', reco- 
gidas por doquiera, precipitábanse en ruidoso tropel 
a retaguardia y a los flancos de la^ columna; acam- 
pábase en sitios donde abundara la hacienda "flor", 
o sea gorda y selecta, para voltear teses cuya carne 
hiciese olvidar al soldado sus fatigas; dormíase pocas 
horas por la noche y quedaba desierto el campamen- 
to antes de romper la aurora» cuando no se hacía 
camino de tarde al alba, y sueño a la lu2 del día; 
aumentábanse las filas con desertoses y hkUreros, al- 
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gunos de ellos acompañados de chinas crudas pero 
jóvenes, y no pocas agraciadas, que eran el regocijo 
del comandante; fabricábanse lanzas en las herrerías 
del trayecto, y se perseguía a los destacamentos ais- 
lados que refluían hacia la capiral para formar nú- 
cleos y resistir la embestida. 

Todo aquello, a no dudarlo, traía alarmados a 
los defensores del sistema secular. Parecía estrecharse 
su circulo de acción, reducirse a un espacio sm hol- 
gura, pues de todos los vientos llegaban los siniestros 
voceríos de la gente sublevada. 

Era que el grito de independencia» extraño, nue- 
vo» seductor, hiriendo en lo vivo los instintos y hala- 
gando vagos anhelos, iba en repercusiones vibrantes 
extendiéndose por comarcas y desiertos, 

A sus ecos, los criollos respondían lanzándose 
a las armas; y hasta el salvaje en sus toldos levanta- 
ba la cabeza, para arrojar un alando de guerra. 

En medio de sus correrías y rápidos zigzags por 
sierras y montes, supo Frutos que los vecinos de Mal- 
donado se habían adherido al movimiento bajo las 
órdenes de Manuel Francisco Artigas, y en el deseo 
de presentarse ante el jefe superior que debía ya pi- 
sar el suelo de su p^is, con un contingente conside- 
rable, resolvió invitar a la reunión con las suyas, 
aquellas nulicias, para emprender en seguida la mar- 
cha a través del territorio. 

Ismael ofrecióse como emisario. Continuaba su 
odisea borrascosa. 

Habíase apoderado de él un afán insaciable de 
movilidad. 

Aparte de sus hábitos de vida errante, parecía 
haberle trasmitido algo de SU flúido vertigmoso la 
vorágine del tiempo. 
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Su natural indolente gomábase en las emociones 
de la aventura y del peligro» como si ellas le hicieran 
olvidar alguna feaa negra 

Halagábale la posibilidad de volver a las ribe- 
ras del Santa Lucía con una parada gruesa de hom- 
bres guapos, y de campar por aUi a punra de hierro, 
dejando sólo a Dios que jxírdonase. 

La travesía, pues, a Maldonado. le cautivo en la 
espercLnZd. de encontrar entre las gentes de los esteros 
y valles, quiénes se resolvieran a entrarse en el riñon 
del par 

Esta vez, como se vera, Ismael estuvo certero. 

Frutos dióle cinco hombres^ entre los cuales se 
distinguía por su cuerpo macizo nuestro indio 
Tacuabe 

Y dijo a Velarde, ai despedirlo, señalándole al 
charrúa: 

— Es de los pocos mansos Rácele ^ rastrear el 
rumbo. 

Tacuabé se había puesto delante, montado en un 
"oscuro" de planta vigorosa. 

Ismael siguió sus pasos, mirando de soslayo la 
robusta contextura de su camarada del estero. 

Pertenecía en realidad a la misma raza indómita, 
cuyos últimos guerreros al escapar chorreando sangre 
de la matanza de la Boca del Tigre,^ veinte años 
después, habían de decir ai caudillo impasible, y en- 
tonces prepotente: ¡Mira Frutos matando amigos! 
para perderse en las selvas del none y hbrar el último 
combate a muerte, en el que su último cacique como 
trofeo de expiatoria hecatombe, debía enastar en el 
hierro de su lanza las venas de Bernabé, uno de los 
orientales más bravos que haya abortado la leonera 
de los caudillos. 
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En tanto ocurrían estos hechos en la 2ona del 
levante, hada el centro del país tomaba proporciones 

el hervor revolucionario venciendo resistencias y 
arrastrando a los hombres en su tumultuosa corriente. 

Sacudíase todo el armazón de la colonia como 
una coraza vieja en el tronco de un esqueleto, al so- 
plo de un ^'pampero" de borrasca. 

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande 
habían seguido el ejemplo de sus compañeros de 
otros distritos, reuniéndose en gran grupo a las órde- 
nes de dos paraguayos, Baltasar y Marcos Vargas, 
vecinos de Porongos. 

El grupo era compuesto de hombres de entraña» 
avezados al encuentro, aguerridos en la pelea oscura, 
confundiéndose en las mismas filas los soldados de 
la antigua milicia con los gauchos errantes. 

Balta, — como llamaban al mayor de los herma- 
nos sus compañeros — ,era un tipo de empresa y de 
aventura, decidido y valeroso, que años después, per- 
dido el rumbo en la furiosa oleada de aquellos tiem- 
pos, debía caer bajo las garras del primer tirano de 
su patria. 
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Cualquier teneno eta adecuado pata la pelea» 
entonces, en que un profundo sentmiiento americano 
vincula!^ estrechamente los espíritus varoniles. Con- 
cíbese así que Balta, oriundo del Paraguay, hiciera 
suya la causa de los orientales, y le siguiesen nume^ 
rosos adeptos* 

En esta partida terrible, figuraban cuatro hem- 
bras de un vsJor nada común. 

No eran precisamente de esos seres que hacen 
sobrellevar con resignación sus fatigas al soldado, o 
que se consagran a restañar sus hermas una vez reti- 
rados del fuego. 

Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepción 
más noble de estos vocablos. 

Eran sencillamente rudos dragones, hábiles en 
el manejo del caballo y de la lanza o el sable, ves- 
tidas de hombre, y capaces de ejecutar en las horas 
de prueba los mismos actos de un esforzado varón. 

En el escuadrón volante gomaban de esa fama, y 
una de ellas había merecido las jinetas de sargento. 
Esta cruda amazona llamábase Sinf orosa. Con su bo- 
ca de labios finos y dentadura de loba, su nariz chata 
y sus ojillos de coatí, podía ser confundida con un 
cacique de ra^a, de esos que tem'an tres pelillos por 
bigotes y algán perigallo en el cuello. Se imponía 
en la pelea, a la par de sus tres compafietas de aven- 
turas. 

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campa- 
mento. 

Tenían ellas el capricho de darse a los que más 
habían sobresalido en el combate, sin distinc^ de 
clases, porque poseían la pasión del valor. 

Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y 
el renegado de un cuaoillo heroico. 
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Si descubría su hilacha o iibra lloia un (.obarJe 
en Lib filas, le miraban con desprecio, y le enseña- 
ban alguno de sus 'pechos recogidos y enjutos, como 
indicándole que predsdba mamar tn jquella ubre 
leche de fiera para mejorar su s«in¿Tc Je gallma 

En cambio> los valiente'^ Jas subyugaba ru y conv 
placíanse ellas en colocárseles al lado en la car/;a y 
en el entrevero^ recogiendo sus remos y juiamentos 
de coraje para repetirlos luego en los fo¿íoncs 

Los gauchos indolentes, dcsíJiosot>, de tez pahda 
y ensortijados cabellos, mirar hosco, delgados, esbel- 
tos, que peleaban a cuchillo cuando se les rompía el 
astil de la lanza y no dejaban con vida al adversario 
en rabiosa lucha por el suelo, las tenían siempre de- 
trás, para reemplazarlos en la brega, así que eran 
muertos o heridos, y salir ellas mismas con la piel 
desgarrada por el puñal o el sable, orguliosas de ha- 
ber sentido las fuerces emoaones del sangriento cho- 
que. 

El humo de la pólvora y las notas del clarín 
producían en ellas efectos semejantes a los de los ca- 
ballos ariscos, Inflamábanseles los ojos y las nances, 
y en vez de hablar, resoplaban, sintiendo entre sus 
piernas la nerviosa agitación de sus cabalgaduras, y 
dentro del pecho las sacudidas sordas de su entraña 
llena de fiereza. 

No pocos dispersos o rezagados morían a sus 
manos. 

Concluido un combate, en que la faena había sido 
dura, se las veía entre los cadáveres y despojos, las. 
piltrafas y la sangre caliente, rodeadas de mastines, 
dando vuelta a los que habían taido de rostro para 
reconocerlos y hacer también su botín, que reducíase 
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a veces a escapularios en los cuerpos despojados ya 
por los vencedores de sus mejores prendas. 

Si notaban en las orejas de los muertos algún 
zarcillo de plata u oro^ de los que usaban entonces 
no pocos militares, no perdían el tiempo en abrir el 
resoné, y cortaban lisa y llanamente de un tajo la 
parte aquella del pabellón; pues en ese carcheo ha- 
bía que andar a prisa. Tratándose de sortijas, se cor- 
taba el dedo. 

Carchar, o sea despojar a los vencidos, muertos 
en leal pelea, o en mitad de su íuga por la caballería 
de reserva, era el complemento necesario del triunfo. 
Los criollos eran pobres, combatían casi desnudos y 
se apoderaban luego de las prendas de sus adversa- 
rios, con razón más justificada que los ejércitos de 
línea, siempre mejor provistos y atendidos. En aquella 
edad del hierro y del heroísmo no había recompensas 
halagadoras, fuera del ascenso y del carcheo. Los bra- 
2ps no se ocupaban en otra faena que en esgrimir 
las armas, o en afilarlas, y eso fué obra de más de dos 
lustros. La vida mdtctal desterró por diez años, — lap- 
so precisamente del oscracismo griego — ,el arado y 
el pico. Sangre y no sudor, regaba la tierra. 

Una segunda naturaleza, un carácter nuevo con 
todas las asperezas de una formación tosca, se fundía 
en el viejo molde de la familia colonial, que se iba 
rompiendo con estruendo en todas sus piezas, abor- 
tando el tipo derivado y confundiendo las castas en 
una lucha común, sin rumbos bien definidos ni aspi- 
raciones subordinadas a un ideal fijo y luminoso. 

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban 
en las mismas filas. Las mujeres de raza alternaban 
con los hombres de pelea; y de esta junción, de esta 
fraternidad del valor y de la audacia, de esta existen- 
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cia azarosa y turbulenta que iba dejando dispersas sus 
semillas en un terreno removido sm cesar por los es- 
cuadrones en tropel, formábase paulatinamente aquel 
"espíritu nuevo" de que hablaba Fray Benito, cuyo 
germen cuajaba al aaar, librado a las fuerzas de la na- 
turaleza y calentado luego por los instintos locales, 
lo mismo que un huevo de anfibio poderoso al calor 
de las arenas. 

Las indias semi<ívilÍ2adas, los zambos de indios, 
los cambujos constituían una hueste numerosa en la 
nacionalidad que se fundía* Los tupamaros de la clase 
inferior cruzaban con ellos su sangre, y brotaban en- 
gendros con desviación más acentuada del tipo origi- 
nario; sólo en los focos de población importante se 
conservaba la prístina pureza, y hasta el hábito de 
antaño, de orgulloso predominio. 

Así como el aduar del guerrero indígena era tam- 
bién el de su ^ familia, había su mezcla singular de 
hogar y de vivac en los primeros ejércitos de la inde^ 
pendencia. 

Odios santos, sensualismos y amores, todo en 
ellos se refundía. 

Las costumbres del desierto se ataban con el nudo 
del heroísmo. Los párvulos solían nacer al ruido de los 
clarines, o a poca distancia del estridor de la pelea, 
como engendros de guerra; y era su bautismo el humo 
de la pólvora* 

Sinforosa resumía las propensiones idiosincrásicas 
del ripo nativo. No quería su tierra y sus campiñas 
sino para los criollos, y transformábase en furiosa 
amazona en el campo de la acdón, con un sable a 
la cintura y una lanza de moharra curva en la diestra. 

Despreciaba las armas de fuego, porque el pe- 
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dernal fallaba a cada instante. Con el hierco se medía 
bien el hvdto y el golpe era niás certero. 

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. 
Joven y robusta, no la rendía la fatiga, ni la abruma- 
ban las largas marchas a caballo por la noche; mar- 
chas comúnmente llenas de inquietudes y peripecias, 
de avances y retrocesos, sorpresas y combates pardales, 
en los que se requiere vigor físico, valor y presencia 
de ánimo para imponerse a la aventura y al peligro. 

Tenía sus liviandades y sus grescas de fogón, co- 
mo sus compañeras; entonces, a semejanza de Aquiles, 
cambiaba de tienda, y aun se escondía de noche en 
alguna cañada seca cubierta de pajizales, para burlar 
al trompa del escuadrón, su preferido. 

AlU se mantenía arisca como un coatí, hasta la 
hora de diana. 
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Ese su galán, se llamaba Casimiro Alcoba, y era 
un zambo de indio morrudo y alegie, .^olor de cacao, 
OJOS pequeños muy brillantes, boca grande con dientes 
de criatura, ancho de espaldas, y pie lan breve como 
el de una muchacha impúbeia 

De un pie semejante, era por donde Sinforosa 
había comentado por enamorarbe, en cuanto al deta- 
lle, pues Ll primera causal de su pasión, había sido 
la bravura con que el trompa la Jíbraia de la muerte 
en un entrevero, 

Casimiro era el único clarín de aquella tropa de 
centauros- Había servido en un regimiento de mili- 
cias con Benavides, entonces cabo, bajo él dommio 
español, y en aquella época, aún no lejana, liabíii en- 
sayado la trompa con éxito y también revistado en 
una banda lisa. 

El instrumeiKo bélico, lisiado o inválido en va- 
nas partes del tubo, había sido sustraído de un cuerpo 
de guardia de San José, en donde estaba arrumbado, 
por el mismo cambujo en la noche de su deserción 

Las so!dadur«\s de estaño le quitaron luego el as- 
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pecto de flauta que ofrecía su cuello de bronce, y 
cuando Casimiro ponía sus anchos labios en la embo- 
cadura, el instrumento parecía arrojar notas más agu- 
das que en sus buenas épocas. 

En las refriegas a sable corvo y lanzas de media 
luna, Sinforosa a horcajadas en un cebruno entero 
solía gritar al trambujo en medio del choque de ar- 
mas y caballos: 

— ¡Camero! . . ¡Keté las pulpas en el tubo, 
mandria! 

El bravo cambujo, a quien su hembra motejaba 
con el nombre de Camero^ acercaba a la embocadura 
sus gruesos labios, que era como refundir una trom- 
pa en otra trompa, y salían entonces del retorcido 
bronce esas notas que convierten en furor el denuedo 
del soldado, y que los caballos contestan con enérgi- 
cos relinchos, trémulos, con el ojo encendido, los mo- 
lares como engarzados en el freno y las crines sacu- 
didas bajo el hervor de la sangre generosa 

Él se vengaba de las demasías de aquella vivan- 
dera formidable, llamándola Stnfora, y echándole en 
el botijo de "caña" fuerte con que brindaba a los 
soldados del escuadrón, todo un cartucho de pólvora 
gruesa, de la que se usaba para carga de las tercerolas 
de chispa. 

Verdad que él mismo se aplicaba frecuentemen- 
te la pena, echando un trago de aquel líquido abra- 
sador en su garganta y que aun lo extrañaba de veras 
momentos antes de entrar en pelea Lo que es a Sin- 
fora, el licor le sabía siempre bien. 

Los tres gustos de Casimiro se resumían, pues, 
en estas tres cosas* Smfora, caña y pólvora. 

Y era a mérito del primero que él se había per- 
mitido poner a prueba la fecundidad de la amazona 
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terrible, para que no se escdnguiese **la casta". Tenia 
ella que dar buenos dragones* De ahí que Sinforosa 
hubiese engrosado notablemente, y esto había tenido 
su principio mucho antes de que Perico el Bailarín y 
Venancio dieran el grito de libertad en Asencio. 

A la sazón, Sinforosa se iba en bulto, y parecía 
a caballo con su cara chata, sus pechos salientes y su 
gran vientre, ima peonza con ojillos y verruga. 

No demoró ella en disimular su obesidad falsa 
ciñéndose una faja; y se cinchó sin piedad» hasta dis- 
minuir casi en dos tercios el volumen* 

Esto apresuró el suceso» y las cad^^ empezaron 
a resentirse seriamente. Con todo, ella seguía en sus 
tareas habituales de campamento, recogía leña en el 
monte para su fogón, desollaba ovejas, iba al arroyo 
por agua, ataba los caballos a la estaca, ponía la carne 
en el asador, y aun se permitía algún solaz con los 
pujantes dragones sin casco ni coraza, de Baltasar 
Vargas. 

En cierto día, del alba al meridiano, el escua- 
drón hizo una jornada de diez leguas a trote firme 
con ligeras treguas^ al solo objeto de dar resuello a 
las cabalgaduras. 

Cuando se mandó acampar, Sinforosa, que -venía 
acosada por los dolores, siguió a prisa su marcha hacia 
unos árboles pequeños que hacían isleta jumo al 
arroyo. 

Casimiro que no se habla apeado todavía, dijole 
al pasar: 

— ¿Aónde vas juyendo Sinfora? 
Ella que iba mascando tabaco, escupió con un 
visaje iracundo, desprendióse el botijo de aguardiente, 
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que a manera de cantimplora llevaba atado a la cía- 
tura, lo dejó caer en el pasto, y contestó: 

— ¡Mi apura er guachito, sarnoso! 

El clarín se echó a reír. 

Ella prosiguió su marcha a trote largo, 0X)Scran- 
do el puño. 

Más adelante, dejó caer el sable corvo y la cal- 
dera 7 una calabaza de pico enorme y un pedazo de 
tabaco oegro, las angustias aumentakan* 
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Sinforosa no perdió por eso el ánimo. 

La fiera amazona no podía arredrarse ante un 
fenómeno natural como el que sentía operarse en sus 
entrañas de indígena bravia. 

Arrojóse sin ayuda del caballo en un trecho de 
verde y abundante gtamilla casi encima del borde 
del arroyo, al reparo de los arrayanes en grupo; le- 
vantóse la pollera corta, hasta enseñar por encima de 
las rodillas dos piernas fornidas algo cambáulas, color 
de cobre; echóse en las hierbas dando una especie de 
rugido^ ahogado por la energía indómita y sacudió 
los brazos bajo su cabeza cubierta de greñas» con 
las manos bien abiertas y temblantes, buscando dónde 
cogerse. La acometía un dolor agudo en las caderas. 

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de 
arrayán, y se afirmaron en él como do$ tenazas. 

El cuerpo de Sinforosa se agitaba y encogía a 
uno y otro lado en contorsiones violentas; pero ella 
pugnaba por dominar el trance; y, con los ojos cerra- 
dos, había como hundido en su labio inferior sus dien- 
tes pequeños» blancos y filosos, para sofocar el que- 
julo y aumentar el esfueraso» 



C226} 



ISMAEL 



Por dos veces creyó triunfar, y otras tantas se re- 
torció. 

Algunos minutos quedóse inmóvil, como muer- 
ta. Luego se estremedó, arrancóse la pincha entre tem- 
blores, volvió a aferrarse al tronco basta hacerse un 
arco, y de pronto lanzó un grito, echando a un lado 
la cabeza. Algo se removía al alcance de su brazo en 
medio de vagidos; mas Sinforosa dejóse estar quieta 
por largos momentos. Sabía ella bien que lo que allí 
se movk era un criollíto betrendo en negro. 

Solamente abrió los ojos al graznar de tm cuervo 
de cabeza calva, que intentó abatírse sobre el grupo. 

Entonces, ella se puso sobre los codos, apretó los 
labios colérica, y escupió hacía arriba. 

£1 cuervo pasó con las alas tendidas, mirando 
abajOy entreabierto el curvo pico, como si hubiese atis- 
bado desde muy alto una presa segura. 

Sinforosa se acomodó despacio maniobrando a 
su manera; incorporóse en parte, irguiendo el cuello; 
echó su zarpa corta y gorda a la criatura; fuéla atra- 
vendo poco a poco hasta colocarla a un lado y la cu- 
brió con el jirón de poncho o bayeta. 

Después de este esfuerzo, quedóse boca arriba y 
se durmió. 

Despertáronla al cabo de dos horas, las notas 
del clarín. 

Sinforosa sintió quebranto y un gran calor. 

Los tábanos zumbaban por doquiera, y uno de 
ellos se le había prendido en la frente, en donde aún 
se solazaba su trompa. Sinforosa se dió un manotón 

con ira en la parte dañada, y el tábano cayó muerto, 
dejando en aquélla un coágulo de sangre roja. 

En seguida este puma hembra alargó el brazo 
hasta el borde del arroyo, que, como hemos dicho» 
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estaba muy próximo; hundió la m^no en el agua, y 
como satisfecha de ^ grado de templanza, cogió el 
párvulo, arrastróse un poco hacia el ribazo, y tendida 
siempre de lado, empezó a bañarlo por entero» 

Sin hacer caso de sus gritos plañideros, lo sumer- 
gió dos veces en el arroyo, y frotóle el cuerpecito co- 
lor de tabaco con la misma bayeta que le había ser- 
vido de envoltorio. 

Cubriólo luego con el lienzo con que ella se- 
manas antes se &jata el vientre, y lo arrojó en el 
pasto, donde rodó como un gusano de parra. 

Después ella se arrojó al arroyo y se bañó. 

Casimiro, en tanto, se habla acercado a un nm- 
cbo o puesto, de allí distante una milla, en procura 
de alguna esp^ de maíz o de un poco de yerba-mate 
con que proveer a su mísero vivac. 

Una vez allí, sólo pudo aplacar la sed en un pi- 
porro o botijo de barro sin asa; pues en el rancho, 
habitado por dos mujeres y tres o cuatro chicueloa 
descalzos que andaban mezclados con los mastines, no 
había más yerba en ese día que para una cebadura. 

Una de las mujeies dijo al cambujo que "su 
hombre", a la sazón ausente, traería provisiones en 
esa tarde, y que si él quería volver paraf entonces, no 
le faltaría con que merendar* 

Casimiro agradeció; y ya se iba, cuando vínosele 
algo a la memoria. 

Llamó ajarte a la muj^, rascóse entre la melena 
lacia y polvorienta, echóse el clarín a la espalda, y 
por fin di jóle algo a media voz señalando el grupo 
de arrayanes, cuyas copas se divisaban sobre la línea 
de una lomada baja. 

Repuso la paisana al oírle: 
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— Por pfopmidá se ha de hacer, ¿En el playo, 

dice? 

— Mesmito. Y Dios se lo pague, doña- 

El cambujo regresó en seguida al campamento* 

Media hora después, Casimiro se embocaba el 
clarín viejo para tocar marcha. 

Soplando con todo el vigor de sus pulmones, 
junto a su jefe, en movimiento ya el escuadrón, echó 
una última mirada al grupo de arrayanes, 

Sinforosa, que después del baño se había ten- 
dido en el pasto, sintió el toque de marcha, como 
todos los del clarín, por ella bien conocido. 

A sus ecos marciales se incorporó de súbito y 
púsose a temblar, tendiendo el brazo con el puño 
crispado como amenazando a un enemigo invisible. 

Y a medida que los sones se alejaban para cesar 
bien luego, y que sintió estremecerse el suelo bajo 
los cascos de aquel trozo de caballería guerrera, de 
jinetes de vincha y brazo arremangado, espesas bar- 
bas y revueltas melenas, cuyas enormes espuelas al 
trotar en la pendiente hacían una música feroz, en- 
derezóse hasta quedar sentada; arrancó furiosa con 
ambas manos la hierba^ que arrojó, haciendo una 
mueca de máscara hada el rumbo del escuadrón, y 
dejóse caer desvanecida en. su lecho de tréboles y 
gramillas* 
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Dejamos a Ismael y sus compañeros camino a 
Maldonado^ en busca de las milicias sublevadas. 

£n sus largas horas de marcha» Velarde encor- 
vado en su cabalgadura mantúvose silencioso con la 
mirada vaga perdida en el verdegay de las cuchillas. 

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el 
joven gaucho tenía la imaginación ardiente y la ín- 
dole un tanto apasionada. No olvidaba los afectos ni 
los odios. 

Todo ello era propio de su raza y de sus hábitos; 
se lo habían dado el origen y el clima, la vida errante 
y la soledad triste. 

Reconcentrado y arisco, tenía muy vivo en la 
memoria el recuerdo de los sucesos de la estancia de 
Fuentes. Acordábase de aquellos tiempos de sus amo- 
res, cuando cruzaba el campo a media rienda entre 
los gritos del chajá y los silbidos del ñandú, para so- 
frenar en la enramada al caer la noche; o cuando 
contra toda costumbre recorría a pie algún arenal 
caliente, clavándose espinas de la cru2, más duras 
que espuelas de domar^ para coger un camoatí o una 
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lechigu¿tna nueva que colgar en la cocina, sin decir 
palabra; o cuando acosado por el celo y la rabia se 
metía en el monte e iba arrancando al paso habas 
del aire para tirárselas en montón a algún * carpincho" 
lerdo. . . 

Y también recordaba que a la vuelta, después 
de las horas rpbadas en siestas al trabajo, se arreglaba 
con primor el pañuelo al cuello> terciaba el ala del 
chambergo para lucir la melena, hacia con grada un 
nudo en la cola del "pingo", y para ponerle airoso 
lo lanzaba a un rigor de las "lloronas" sobre algún 
gamo como él vagabundo que alzaba sus cuernos a 
la orilla del bañado. . . 

Veníanséle después otras cosas a la memona. 
La noche aquella en que Felisa fué a la tahona y él 
comenzó a preludiar, sin saber por qué, como un pá- 
jaro que oye cerca el aleteo de la hembra^ cayéndosele 
la guitarra de las manos y ''entrando a encariciar a 
la moza" con toda la fuerza del querer» hasta que 
vino el mayordomo a quemarle la sangre **en mitad 
del gasto*'. 

De todo esto y mucho más se iba acordando 
Ismael, y preguntábase qué habría sido de la pobre 
cbinaf después de su brega con Almagro, a quien él 
tendiera en el suelo de ima puñalada. 

De aquel rumbo, pocos venían. García de Zúñiga 
y Fernando Torgués no habían dejado más que viejos 
e inválidos en los ranchos y "pueblitos" de esc pago. 
Por eso mismo Ismael anhelaba incorporarse a una 
fuerza cualquiera que se dirigiese allí; lo trabajaba 
algo como un disgusto de ausencia, una nosmlgia de 
pago cada día en aumento. 

Los males del cuerpo tenían a veces sus reme* 
dios; y valían contra **el daño" la zarza y la cepa, 
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la **iiiarcela" v el "táctago'\ El ^^¿uaycurú'' ofrecía aU- 
víos^ el "cambará** cooñidos; la yerba de las piedras 
era como un aliento de áoiina bendita en los labk» 
de las úlceras, 

Pero, aquel ansia casi brutal que él sentía al 
recordarse del ¿oce, ¿qué güefui bruja lo aliviara? 

las aventiirasi los riesgos^ los ruidos de la gue- 
rra que de todos lados le llegaban en su travesía aza- 
rosa, encargábanse de concestar esta pregunta. 

Todo paiedá conmovido en los distritos de la 
costa. 

£n esos días habíase producido efectivamente el 
alzamiento de las milicias del este^ las que, obede- 
ciendo al impulso incontrastable <te la iniciativa re^ 
voiiKrionaria^ habían entrado a la acción sin pérdida 
de dempo, apoderándose de Maidooado» la vieja du- 
dad colonial asentada entre áridos arenales^ como sím- 
bolo exacto 7 fiel del sistema. 

Esta sanidiria había sido el resultado de los tra- 
bajos emprendidos por Manuel Frandsoo Ardgas» 
hermano del jefe de blandengues» segundado en sus 
propósitos por algunos hombres influyentes de aque^ 
lia jurisdicción. Entre estos resueltos auxiliares debe 
mencionarse a Machado, Pimienta, Pérez y Busta- 
mante, quienes, como los demás vecinos de impor- 
tancia de otros puntos del territorio queliabian coo- 
perado a las insunecdones parciales con sus personas 
y dineros» abrigaban fe en el prestigio y en la antori* 
dad que e jetda en el país don José Gervasio Artigas. 
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Después de largas marchas pausadas, Ismael y 
sus compañeros penetraron en lo arduo de la región 
montañosa regada por hondos canales y lagos» cu- 
bierta de morros y crestas, valles profundos, esteros y 
ciénagas, eslabones y estribaderos erizados de riscos, 

S: cuyas sajaduras y barrancos rodaban gruesos cau- 
es entre espumas mugidoras. 
Varias veces perdieron el rumbo en medio de 
aquellos conos a2uies, escarpados cerros y red de ver- 
tientes; y tuvieron que desandar el camino, para ex- 
traviarse de nuevo en una mañana brumosa cerca de 
tas ásperas faldas de Pan de Azúcar. 

Resolvióse hacer allí alto, en tanto Tacuabé des^ 
cubría el terreno en el flanco que aparecía despejado, 
y por el que según pronto lo advirtieron, cruzaba la 
carretera o camino real. 

La niebla era muy densa, y no permitía descubrir 
los objetos sino a breves pasos. Unida a las brumas 
naturales del suelo peñascoso, formaba una de esas 
capas nutridas que a veces sólo la fuerza del sol del 
meridiano puede deshacer. El viento parecía dormido. 
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Ta^uabé fuese adelantando con lentitud j^or el 
llano, echado sobre el cuello de su "oscuro ** 

£n esa posicJÓn recorrió más de doscientas^ varas 
sin tropiezo alguno, por un suelo que iba perdiendo 
sus asperezas, y debía extenderse al frente en suaves 
ondulní ^ones, íi juagar por el trayecto andado- 

l)c improviso, el indio sujetó su caballo, que 
lt>bu parado las orejas en perfectas paralelas vol- 
viendo el pabtDt ' a vanguardia, y dado un soplo 
fuerte con las narices» 

Deslizóse en el acto del lomo con !a agilidad 
de un gato, y tendido sobre el vientre miró adelante. 

Al ras de la tierra la niebla un tanto elevada 
pemutia distinguir a peqtieña distancia los extremos 
inferiores de los objetoS;» troncos de arbustos, y aun 
cascos de caballos. 

Estos cascos no eran pocos y se perdían allá en 
lo denso de la niebla, regularmente alineados, y mo- 
vjiinse impacientes como si soportasen el doble peso 
de monturas y jinetes. 

Si Tacuabc hubiera sabido contar o calcular con 
claridad y precisión, habría estimado en veinticinco 
o treinta cl número de caballerías jUi quietas. 

Otra circunstancia inte'*rs,inte pasó desapetcibida 
para e' rastreador: y era o de: que estas caballerías 
estaban divididas en escali^nes sobre una lomada, ca- 
yendo las últimas lineas en el declive como en un 
plano tnchnado, cual si se hubiese querido así ocul* 
tjr ci grueso de la fuerza» 

Tacuabé puso el oído en tierra. 

Llegó a percibir roce de sables en sus vainas de 
mcr„il. 

D. svaneddas así sus dudas saltó en el "oscuro", 
vi^iy ííJ! i 1. ir 'Ja abrut?ta. 
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Las piedras que iban reapareciendo a su paso 
de retroceso, encaxnináfonle con leve desviación al 
punto de partida. 

Ismael y sus compañeros se encontraban ya a ca- 
ballo, aguardando su regreso. 

£1 indio cogió callado su lanza clavada en el 
suelo, púsole ea la moharra coa los dedos que se 
metió en la boca un poco de saliva, y señalo en se- 
guida la dirección del peligro 

Ismael comprendió, pero se mantuvo quieto,^ 

Coraemiaba a soplar en ese momento una brisa 
fresca del este^ que introdujo sus alas en la niebla y 
como un vénigo de torbellinos y volutas. 

La bruma se arrancó en espirales, y clareó a 
trechos. 

Allá en el fondo del valle, percibióse entonces 
por un instante un trozo o ala de caballería, con uni- 
forme realista, visión que ocultóse de súbito tras la 
sábana de niebla, y de esta parce, en la loma, por en- 
cima del blanco sudario que se distendía por segun- 
dos al roce de la brisa, llegáronse a ver como fan- 
tásticos gallardetes o banderolas de lanzas, que flota- 
ban en una zona ya límpida a manera de porta - guio- 
nes de un escuadrón aéreo» 

Luego corrióse, menos densa, Li cortina de va- 
pores; y a poco enroscáronse unas con (Jtras las volutas 
en caprichosos giros, levantándose dos v«^ras del suelo, 
quedando a la vista las colas y ancas de ocho caballos 
en fila, que era la última de la hueste en escalones. 

Cubrió el velo otra vez cuerpos y moharras; 
revoloteó en las cabezas ya convertido en tul rrxns- 
parente, y remontóse al fin en largos cendales hasta 
dejar en descubierto la masa de hombres y cabalga- 
duras. 
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Cual si hubiesen cedido a un impulso eléctrico, 
Ismael y sus cinco compañeros formaron fila, y fu^ 
ron a colocarse a retaguardia de la pardda de inde- 
pendientes» cuya procedencia ignoraban. 

Abrióse apenas en el valle la bruma rasgándose 
en anchos jirones, cuando un clarín lanzó la noca 
aguda de **atend^"» y en pos de ella el toque de 
"carga". 

A esa señal, el destacamento se arrojó sobre el 
enemigo formado en el llano; y prodújose un choque 
sostenido y sangriento. 

Los escalones deshechos en la carga, rehiciéronse 
en pocos minutos a retaguardia de la fuerza realista 
poniendo en fuga su reserva; y a media brida volvie- 
ron cara cargando de nuevo sobre el grueso» en tre- 
menda confusión de lanzas y sables, encuentros y 
volteos, 

£1 clarín sonaba ronco en medio de los gritos 
de rabia y del crujir de los aceros. 

Tacuabé rodaba por las yerbas a brazo partido 
con un soldado de casaca azuí^ cuyos botones blancos 
le habían llamado la atención; Ismael, desmontado 
por una rodadura de su alazán en el declive, defendíase 
con la lanza en rápidos molinetes contra un grupo de 
adversarios tenaces que habíanle ya teñido de sangre 
el cuerpo en varias partes; cerca de él yacían rígidos 
dos de sus compañeros con hondas heridas en el pe- 
cho, y las bocas entreabiertas todavía, como si no 
hubiese concluido de escapar a ellas el último grito 
del coraje; y en el centro de la pelea, revueltos en 
deforme montón hombres y caballos, hacían retem- 
blar el suelo del valle arrancando profundos ecos a 
las concavidades de la sierra. 
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Ismael, rendido y jadeante» sintió de repente que- 
brarse en sus manos la lanza. 

Empuñó el fragmento armado del hierro» y tentó 
entonces abrirse paso precipitándose sobre el más 
próximo de sus enemigos; pero éste, evitando el en- 
cuentro con un salto de su caballo, asestóle un golpe 
en el brazo con tal violencia^ que el sable cayó de 
lomo haciendo escapar el rejón ensangrentado de la 
mano de Velarde. 

La rueda se estrechó en el acto, y todas las mo- 
harras se dirigieron a su pecho. 

£n aquel instante, un jinete rompió impetuosa- 
mente el círculo formado por el grupo de lanceros, 
derribando a uno de éstos mal herido, 

£1 resto se arremolinó mdeciso. 

— ¡Aguántese, amigo, por vida suya! — gritó el 
jinete con una voz potente semejante a un rugido. 

— ¡Como poste, aparcero! — barbotó Ismael re- 
doblando con mayor furia los golpes — . ¡Enderece 
no más al montón, que al que caiga lo despeno' . . . ^ 

El nuevo combatiente, mocetón fornido de an- 
cho dorso, piernas vigorosas bien ceñidas al recado, 
brazo corto y nervudo, mirar bravio bajo pobladas 
cejas, curvo sable, aire impávido de fero2 denuedo, 
arremetió al grupo revolviéndose con su bridón 

A un golpe de su sable un cráneo fué hendido, 
cayendo el adversario por las ancas sin soltar la lanza 
hasta rodar por tierra; los demás retrocedieron con- 
fundiéndose en breve con el grupo. 

El jinete sujetó su caballo, y dió una carcajada 
homérica, bajando con el sable su brazo desnudo cu- 
bierto de sangre y polvo. Pasólo así por la frente su- 
dorosa, dejando en ella rojizo surco, y dijo como em- 
briagado por el tufo de la matanza. 
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— ¡Despena ahora esos "godos*^ que en el bajo 
arroyan/ * 

Ismael se precipitó daga en mano sobre uno de 
los heridos que se había levantado, sepultándosela 
dos y tres veces en el cuerpo hasta rendirlo sin vida; 
y cayendo en el acto sobre el otro, sin darle tiempo 

a incorporarse, le cortó el pescuezo como a un carnero. 

Saltó en seguida en un caballo que el jinete ha- 
bía logrado coger del cabestro, apoderóse de una lan- 
za de los caídos, y arrancándole la banderola realista» 
preguntó con acento ronco: 

— ¿Cómo es su apelativo? 

— Juan Antonio Lavalleja, — respondió el jinete 
con aire de simplote campesino. 

Ismael se le juntó callado, y los dos arrimaron 
espuelas. 

En ese momento la partida enemiga huía dis^ 
persa, tirando sus armas en el camino, y el trompa 
de los independientes tocaba "a degüello". 
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K.ilm el rumbo li t]Lie se encaminaba Baita, al- 
é iluso Lomu un clamor confuso de guerra Otros es- 
aiadfonc-s > otros caudillos buscaban U cohesión en 
lus Jistnios del centro* que era donde el enemigo 
jnjjHcnia cropas rct^ladas y se aprestaba al combate. 
L ucrtc comente de viriles entusiasmos cruzaba el te- 
rritorios hiriendo en lo vivo la fibra popular. Y así 
como iiabian adherido entre otros a la insurrección, 
el tapiran Jorge Piiclieco en Paysandú, Vázquez en 
Sjn Joso, Ojeda en Tacu^irembó, Pintos y Laguna en 
Bclcn, Delgado en Cerro -Largo, Márquez y Ziiñí- 
iía en Canelones, Torgucs en el Pantanoso, Basual- 
do en Lunarejo, Manuel Artigas había a su vez reu- 
nido todos los mocetones de la zona del nordeste, 
armándolos con cuchillos enastados en varas toscas, 
algunos trabucos y tercerolas que, con ser armas más 
rí' forzadas que la carabina, sólo servían para hacer 
renegar a los milicianos de la invención de la pólvora. 

Bajo las órdenes de ese arrojado teniente, la par- 
tida había abandonado en los primeros días de abril 
las márgenes del Casupá, corriéndose más hacia el 
centro y propagando a su paso la fiebre de lucha. 
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A la puerta de cada rancho, los hombres, ya a 
caballo, se despedían de sus mujeres y volvían riendas 
sin escuchar sus ruegos para lanzarse al galope hacía 
aquel punto del horizonte donde la polvareda, como 
un guión flotante en el espacio, indilcaba a lo lejos 
el paso precipitado de la hueste. 

De los montes que bordaban arroyos y ríos, sur- 
gían de improviso centauros de espesas greñas, altos 
y morrudos, que en ardorosa carrera iban a engrosar 
la columna entre gritos de fraternal regocijo. 

Los paisanos viejos sentían en su sangre como 
una llamarada de juventud, y saludaban la milicia a 
su tránsito^ dirigiendo a todos rumbos sus ojos azo- 
rados ante aquella sulevactón imponente. 

A grupos solían pasar cantando algún aire de 
la tierra gauchitos unberbes, por delante de las mu- 
jerachas angustiadas que fuera de sus ranchos con- 
templaban el tropel; y a la vista de esos voluntarios 
que apenas podían con las lanzas, cuyos cuentos arras- 
traban por el suelo, levantaban sus manos juntas con 
una invocación a la ''Virgen santísima", que iba a 
confundirse con el himno semi-salvaje de aquella pro- 
le dispersa, atraída por el escrépito de las armas 
cuando recién empezaba a vivir. 

En gran parte de esos distritos quedaban los ga- 
nados sin pastores, las estancias sin caballos y las 
mozas sin "requiebros". Los más bizarros mancebos 
del pago se iban en busca de aventuras guerreras, 
sin acordarse de sus alegres heües, pericones y cielitos, 
ni pensar tampoco que la pelea, salvo algunas treguas 
reducidas, debía durar cerca de diez años a sangre y 
fuego como en los cuentos de brujas y gigantes. Re- 
molones y valientes, maíreros y hacendados, todos for- 
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maban en ]as mismas filas^ 7 sentíanse animosos ante 
la actitud lesuelta de su capitán. 

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano 
en las tristes jornadas de Tacuarí y Paraguari, y primo 
del futuro jdFe de las huestes» era un oficial distin- 
guido y culto <]ue tenía a más de su coraje, el pres- 
tigio del apellido pronunciado por todas las boais 
en aquellos años tumultuosos, desde las costas del 
Plata hasta las más lejanas fronteras, como el de un 
hombre activo capaz de las empresas más audaces» 

Su mOidai que iba engrosándose a medida que 
salvaba las distancias, dejando en pos de sí como un 
rumor de marea, debía encontrarse pronto con la tro- 
pa de Balta. fsta^ en unión con la de Benavídes que 
acababa de rendir el G>Ua, venía en marcha hacia el 
centro. 

Por algunos días rodó esta columna sin hallar 
aliciente a su fiereza; hasta que una mañana de abril 
al cruzar el río San José, encontróse con una fuerza 
realista tendida en batalla frente al paso del Rey. 

Una bala de cafión, que pasó gruñendo por 
un flanco sin producir estrago alguno^ recibió a la 
hueste. 

La pieza que la había vomitado estaba sostenida 
por un trozo de infantería reglada al mando de los 
oficiales superiores Gayón Bustamante, Samplere y 
Herrera» que el general EUo había destacado de Mon- 
tevideo para evitar que tomara proporciones el alza- 
miento de las milicias. 

las lanzas se levantaron por encima de las ca- 
bezas como respuesta al saludo del cañón; rompie- 
ron fuego las tercerolas en guerrilla» y a un toque de 
Casimiro tendiéronse en alas los escuadrones. 



£241] 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 



Los Voluntarios de Madtid por su parte, abrieron 
fuego por hileras; la pieza de artillería escupió algu- 
nas nietrallas; las balas de fusil hicieron diversos cla- 
ros en el centro; pero a un amago de carga a fondo 
de la hueste, agitáronse los guías y la tropa española 
emprendió en orden hada h villa su redrada* 

£1 clarín de Balta tocó paso de trote. La línea 
se movió entre roncas aclamaciones. Un escuadrón de 
tiradores en despliegue picaba la retaguardia al man- 
do* de Diego Herrera, cuyos soldados mordían tran- 
quilamente el cartucho, hacían sus disparos y conti- 
nuaban la marcha. 

Así batiéndose» los Voluntarios de Madrid pene- 
traron en la villa de San José; y en su plaza y azoteas 
se prepara on a la resistencia. La fuerza los inde^ 
pendientes rodeó los parapetos. 

Por dos días con sus noches se oyeron detonacio- 
nes y tumultos, sin que el destacamento del tercio 
circuido por un cintuión de lan2as manifestase signos 
de cejar, 

Pero en la última tarde, tras una marcha forzada, 
Manuel Artigas al frente de su caballería cayó al ase- 
dio; y cambiadas algunas frases concisas y enérgicas 
con los otros dos capitanes, resolvióse el ataque a pri- 
mera luz de la mañana. 

Al llegar el día, efectúase el avance hacia la plaza 
por las calles paralelas, y dase principio a un combate 
que debía durar cuatro horas. La hueste no se arredra 
ante el fuego graneado; y los huecos en las filas se 
recubren con otros combatientes. 

Una compañía desplegada en cazadores detrás de 
la plaza, quema con sus descargas al escuadrón de 
Balta: de las peladillas que cruzan roza una el pó- 
mulo saliente de Casimiro dejando allí un surco rojo, 
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en momentos en que el amante de Sinfora lanzaba la 
nota de "atención". 

El trompa "mcKquea*'. 

La pieza de artillería da un ronquido, silba con 
ruido estridente un tarro de metralla haciéndose cien 
fragmentos al rozar en un muro, y derriba por el suelo 
ensangrentado a Manuel Artigas. 

La hueste se arremolina, se inquieta, vocea ira- 
cunda, los caballos ariscos se encabritan y algunos 
hombres son lanzados de los lomos en medio de un 
granizo de balas. 

— Toca a degüeyo, — dijo Balta. 
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Camero, como le llamaba Sinforosa, lleva el 

clarín a la boca e hincha la pulpa; pero al arrancar 
al instrumento los terribles sones de la matanza, una 
bala se lo troza por el cuello y en el choque le quiebra 
dos dientes. 

El escuadrón, con todo, se habla movido impe- 
tuoso. 

Casimiro tira el fragmento de la trompa que 
quedaba en su mano, desnuda la daga, y con la sola 
espuela que tenía en el pie desnudo aguijonea su ca- 
ballo, que se abalanza despavorido en la humareda. 

Ya encima del cerco el clarín descubre a un lado 
la pie2a y a un artillero con la m^ha encendida: la 
hueste cargaba en nutrido montón, y la descarga iba 
a sembrar la calle de sangrientos despojos. 

Camero no trepida; e iba ya a arrojarse al suelo 
cuando su caballo recibe un proyectil en la cabeza 
que lo derrumba inerte. El clarín rueda junto al cerco 
como una peonza. 

La carga f laquea, y los primeros escalones vuel- 
ven riendas.^ 
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De uno de ellos se desprende, sin embargo, un 
jinete macizo y algo rechoncho montado en un tor- 
dillo de arranque, quien en vez de seguir el ejemplo, 
se precipita al cerco con la lanza enristrada, sepulta 
el hierro en el vientre de un soldado que iba a des- 
trozar con la culata de su fusil el cráneo de Casimiro, 
y en su ímpetu se estrella contra el obstáculo cayendo 
con su cabalgadura al lado del cambujo. 

Éste había recibido un hachazo en las cejas y 
colgábale la piel sobre los ojos como un velo de carne 
negra. 

El acero brillaba en su puño, moviéndose sinies- 
tro en el vacío. Habíase mojado dos veces en alguna 
entraña. 

El del tordillo se puso de pie, tentando recoger 
su lanza, que no era más que una caña con una hoja 
de tijera de esquila. 

Alzóla con la mano izquierda, y alargando cris- 
pada la diestra hacia el cantón, barbotó un grito de 
rabia. 

Casimiro pasóse los dedos por los ojos cuyas pes- 
tañas había pegado un cuajaron de sangre, revolvién- 
dose en el suelo como un jaguar herido en el codillo. 

Sonó una descarga. 

El compañero del clarín dió una vuelta sobre sus 
talones, llevóse la mano al pecho, y se desplomó de 
boca endma de él, resoplando. 

Ciego y aturdido con aquel peso sobre su vientre. 
Camero cesó de moverse. 

En su tronco al descubierto por delante, pues que 
sólo lo resguardaban una camisa y una blusa sin bo- 
tones, sintió él que de aquel cuerpo le caía y bañaba 
un licor caliente, como la sangre que diluía a coágu- 
los de sus ojos la cuchillada feroz. 
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El plomo seguía silbando a todos los rumbos y 
a intervalos el cañón mezclaba su voz al fragor del 
combate. Camero tenía el oído como atrofiado por el 
golpe; pero así mismo percibía furiosos galopes en 
medio del tiroteo, y los ecos del trompa de Artigas^ 
que parecía contestar a ló lejos los redobles del tam- 
bor de la defensa. 

Nadie se había acercado al sitio en que él y el 
"otro" estaban tendidos» y sin duda los creerían muer- 
tos. Las gotas calientes aunque ya menos abundantes^ 
seguían cayéndole en las carnes; por lo que él llegó 
a inferir que su bravo compañero se habría guardado 
una metralla entera en los ríñones. 

De repente apercibióse que el fue^ se había 
apagado en los dos campos; y que a este silencio se 
sucedía un tropel de caballos, cuyo ruido aumentaba 
por momentos, hasta cesar a poca distancia del cerco* 

Un clarín había dado el toque de ''alto". 

— Los *'godos'* no frujteron trompa, — se dijo 
Camero. 

Acababa de hacer esta observación mental cuan- 
do el cuerpo asentado a plomo sobre su pecho dió 
una sacudida retorciéndose con fuerza, y tras ella lan- 
zó un estertor, siguiéndose el hipo de la muerte. 

Al esfuerzo, escapóse de la herida un chorro de 
sangre espesa y negra que hizo llegar a las narices 
del trompa un vapor cálido, empapándolo hasta el 
vientre; y luego se quedo inmóvil. 

El silencio continuaba. 

De pronto los tambores tocaron *'a formar", y 
el clarín revolucionario lanzó a pocos pasos de Ca- 
mero el toque de diana, y luego el de marcha entre 
vítores ruidosos. 
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Era que la fuem del terdo realista con sus jefes 
y oficiales a la cabera, se rendía a discreción, y la 
caballería de Benavides desfilaba en columna a ocu- 
par un flanco de la plaza en tanto que Balta y Quin- 
teros procedían al desarme de la tropa española. 

Casimiro se incorporó violentamente apartando 
el cadáver que le oprimía el esternón, al que hi20 
rodar hasta sus pies. 

Una vez sentado, y siempre con un gran zum- 
bido en las sienes y orejas^ metióse los dedos en la 
boca en cuyas encías sentía también un dolor agudo; 
mojólos en la saliva sanguinolenta, y púsose a hu- 
medecerse ios ojos, hasta limpiarlos de los coágulos 
que habían como soldado sus párpados y pestañas. 
Los abrió y cerró varias veces pugnando por suavi- 
zar el ardor de la inflamación; y cuando ya pudo 
ver un poco claro a través de un velo rojizo, su pri- 
mera mirada fué para el compañero de pelea que 
estaba allí tieso, con los ojos y la boca muy abienos, 
desprendido un pedazo de poncho vichará que le ha* 
bfa servido de abrigo y al aire una camisa andrajosa, 
con parte del pecho bañado en sangre. 

Al mirar aquel cuerpo, el clarín dió un salto y 
restregóse de nuevo los párpados, como si su vista le 
hubiese engañado. 

Después se arrastró en cuauo manos hasta el ca- 
dáver» a cuyo rostro frío y lívido que conservaba en 
el labio torcido una última expresión de soberbia, 
acercó bien el suyo, espantosamente desfigurado por 
el sablazo; y como olfateando en la boca del muerto 
un resto de vida, exclamó Ueoo de profundo asombro: 

— [Sinfora! 

Y se quedó mirándola con aire estupido. 
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Aquel cadáver era el de Sínfora, en efecto. Un 
proyectil le había entrado por el seno derecho rom- 
piéndole una vértebra dorsal a su salida; y en el eic- 
trcmo de su mamaria inflada y fecunda asomaban al- 
gunas ¿otas de jugo lechoso casi mesedadas coa el 
cuajarón sanguinolento. 

¿A qué circunstancias se debía la presencia de 
Sinforosa en el combate» y cómo había conseguido 
ella incorporarse a la hueste después del suceso en el 
montedllo de arrayanes? 

Es lo que pasamos a explicar. 

Quince días habían transcurrido desde aquél en 
que el escuadrón de Balta se moviera de las alturas 
del Arroyo Grande, en busca de su cohesión con la 
milicia de Manuel Artigas, cuyo movimiento en Ca* 
supá y Santa Lucía Uegá a nodda de Vargas en la 
tarde a que hacemos referencia. 

Antes de caer el sol de ese día ardiente, las po- 
bres mujeres del rancho a que se había acercado Ca- 
simiro, se hicieron cargo de Sinfora y de su hijo» aco- 
modándola en una cocina de paredes negras y techo 
de paja agujereado por las goteras. 
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Síofora halló todo muy biea, y patedó confor- 
marse durante unos días coa esa vida de reposo» tra* 
tando a su '^cachorro" con el desapego ftopio de su 
espíritu brayio. 

Una de aquellas mujeres^ que acababa de perder 
su "angelito**, miraba con estupor el desabrimiento 
de Smtorosa, y solía dar su pec^ al vástagp de Ca- 
simiro, cuando la madre se obstinaba en no compla- 
cerlo. 

Una mañana pasaron por allí tres gauchos, y 
pidieron permiso pata asar un costillar que traían, en 

la cocina. 

Después que merendaron, Sinfora oyó que uno 
de ellos hablaba de Balta, añadiendo que buscaban 
incorporarse a su fuerza, lo que seria posible de 
allí a dos dias« Ella fuése a ensillar en silencio su 
cabaIlo> que apartó del corral en que estaba encerrada 
una pequeña manada de yeguas; y regresando al ran- 
cho, dijo a los gauchos que se ponía en marcha tam- 
bién, porque en el escuadrón de Balta iba "su hom- 
bre", que era el clarín Camero* Los hombres mele- 
nudos riéronse con soma» y aceptaron la compañía. 
Sinfora enastó entonces en una caña una hoja de ti- 
jera de esquilar, que con otros trebejos estaba arrum- 
bada en un rincón de la cocina, ciñéndola fuerte^ 
mente con largos tientos de piel vacuna. Los gau- 
chos, que vieron esto, miráronse unos a otros con aire 
serio, y a la china hombruna con cierto respeto* En- 
cargó ella su índiecito a la mujer que soliá lactario, 
que Dios se lo tendría en cuenta; y antes que el sol 
quemase, desapareció del sitio con la gente vagabunda. 

A los tres días de marcha, el grupo tropezó con 
la hueste de Manuel Artigas que venía a trote y ga- 
lope al ruido del escx>peteo y dd cañón en San José^ 
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y siguiendo su retaguardia, a lo lejos» penetraron por 
la noche a altas horas en la línea del asedio. 

Era la intención de Sinfora "pelear" rudamente 
a Camero; pero, en las cortas horas que promediaron 
entre su llegada y el ataque, no tuvo ella ocasión de 
ponerse encima de "su hombre". 

Pasóse al escuadrón de Balta al rayar el día, y 
desde la sexta fila vió a Camero a la cabe2a, y cómo 
le maltrataban las "gruñidoras'* hasta romperle la 
trompa en su trompa misma. Y cuando antes que 
eso ocurriera el cambujo tocó a degüello y se lanzó 
luego al cerco por delante del escuadrón bramando 
de coraje^ Sinfora prorrumpió en un alarido y se abrió 
paso entre los escalones en desorden en el amago de 
carga, atropellando caballos y jinetes, hasta ir a es- 
trellarse en las cadenas del cerco que ella no vió por 
el humo* de la pólvora. 

Ahora, estaba allí muerta en buena lid, como 
había caído el brillante y culto oficial Manuel Arti- 
gas; arrastrada por la pasión del valor, con su camisa 
hecha hilachas y el chiripá lleno de abrojos, polvo- 
rientas las greñas y destrozado el pecho, casi al pie 
mismo del cañón enemigo. 

Era ella como la imagen de la casta intermedia, 
el tipo del elemento crudo que ungía con el sacrificio 
heroico la existencia nueva que se abría a mejores 
destinos. 

Camero seguía mirándola con su gesto de idiota. 

Un jinete acercóse al grupo, clavó su lanza en 
tierra y desmontóse rápido. Quedóse contemplando 
un instante el cuerpo de Sinfora, cuyas ropas acornó- 
dó con aire compasivo; y mordiendo el barboquejo 
CO0X> para reprimir un sentimiento de pena, exclamó 
enérgico: 
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— ¡Ay juna, china brava! 

Aquel miliciano era Aldama, el a|>arcero de Is- 
mael. 

£1 clarín alzó la cabeza con su colgajo sangriento 
sobre los ojos, íos que clavó en el recién lle^o; y 
púsose de pie sin decir palabra. 

Después, volvió a dirigir aquéllos al cadáver. 

Sínfora tenía atada a la cintura una calaba2a 
larga y angosta, a modo de cantimplora llena de *'ca* 
ña" fuerte. 

Aldama se desprendió el pañuelo del cuello» y 

se lo ciñó bien en la frente al cambujo, diciendo: 

— ¡Más de alma jué el trompa! 
Cámero de|ó hacer. 

Aldama se inclinó en seguida» desprendiendo la 
calabaza de la cintura de la muerta. Echóse luego en 
la palma de la mano un poco del líquido alcohólico, 
y humedeció con él el vendaje por encima. 

Tosió un poco, se empinó el pico de la calabaza 
y saboreó el tr^^go con alguna carraspera, murmu^ 
rando: 

— ¡Pobre Sinfora, era güeña mujer! 

Camero tomó la bota de nkae y contemplóla 
triste. 

Pasóse la manga por los ojos, y volviendo la 
espalda, — sin duda para que no le viesen aquéllos 
de Sinfora, pequeños y antes tan vivarachos como los 
del coatí — , volcó a su vez la calabaza en su boca; 
y, aun cuando pareaeron arder sus encias lastimadas 
a contacto de la *'caña", la gorgorotada fué completa 
sin burbujear ni un momento. 
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Días después de estos sucesos, de la milicia de 
Manuel Fiancisco Artigas que a trote firme devoraba 
las distancias una mañana de mayo^ a una orden de 
Su hermano en marcha sobre la columna del capitán 
de fragata D. José de Posadas, desprendióse a la al- 
tura de Pando un jinete armado de lanza y sable que, 
con el sombrero en la nuca batido por el viento y 
bajo una lluvia menuda, tomaba luego a gran galope 
el rumbo de la calera de Zúñiga sobre el Santa Lucia. 

Llevaba este jinete vendada la frente con un pa- 
ñuelo y parecía ocuparse poco de la inclemencia del 
tiempo, arrastrando su lan¿a de hierro retorcido en 
espiral y banderola, con el cuerpo echado sobre el 
Cuello de su cabalgadura, como aquel que ha hecho 
un largo trayecto sin tregua alguna ni descanso. 

Galopaba sin rodeos cortando campos» y yéndo- 
se sin vacilar hacia los vados de los "cañadones" que 
rebasaban sus bordes engrosados por una lluvia de 
dos días consecutivos. 

Solía acompañarse en la marcha con alguna cán- 
tiga alegre y trunca; en tanto la tronada reoa reco- 
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rria la atmósfera y nuevos aguaceros deslizaban como 
una cascada de gotas jx)f las haldas de su poncho de 
invierno. 

Muy largo rato duró su carrera; y por fin fué 
a detenerse cerca de unos ranchos que aparecían so- 
litarios a poca distancia del río, sin un signo que re- 
velase en sus contornos la animación del trabajo. 

Aquellas poblaciones eran las de la estajida de 
la viuda de Fuentes. 

£1 jinete fuése aproximando al trote^ con la vista 
fija en ciertos sitios, como si ellos le recordaran su- 
cesos imbortables. 

Su observación se detuvo especialmente en tres 
cajones de difuntos que había encima de unas piedras 
del declive. • • 

Ningún ser viviente se distinguía en los alrede- 
dores. El carral estaba desierto, y en la manguera no Se 
revolvía la manada arisca. £1 ruido de los cascos de 
su caballo en la cuesta era lo único que interrumpía 
el silencio casi sepulcral que rodeaba aquellas vivien- 
das envuelcas en ese instante por el velo de nieblas, 
en que convenía las gotas de lluvia el sudeste. 

Halló a su paso el miliciano una tahona y vol- 
vió riendas, parándose en frente de su puerta baja y 
estrecha. Allí estuvo inmóvil algunos momentos, con 
la lanza hundida en tierra, el rostro apoyado en el 
astil, y la mirada torva clavada en el interior, cual si 
de él brotase algún eco misterioso que evocara en su 
memoria cosas de otro tiempo. Y cuando ya iba a 
continuar su camino, enderezándose en el recado con 
un gesto de altivez ceñuda, un gran perro aparecióse 
de pronto en el umbral, el que dando dos saltos al 
verle gruñó de contento, y quedóse moviendo la cola 
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con la cabeza erguida y el ojo alegre puesto en el 
jinete. 

— jBlandengue! — dijo él, como hablando con- 
sigo mismo. 

Dejó caer en seguida la barba sobre ol pecho, y 
encaminóse al rancho paso a paso seguido del mas- 
tín, que a trechos^ se alzaba hasta el estribo para 
olerle con aire concienzudo la bota de potro. 

En la cocina^ junto al fogón, muy encogidos y 
silenciosos, se encontraban un hombre viejo y una 
negra esclava, — únicos moradores al parecer de la 
estancia — : el antiguo domador Melchor, a quien 
los peones llamaban Taca-Melcho, y la cocinera Ger- 
trudis, negra baja y obesa que andaba con las medias 
al garrón las pocas veces que las usaba, dormía sobre 
pellones, y era afecta a la carne de comadreja- Los 
gauchos la motejaban con el apodo de Garrapata. 

Estos dos seres, huyendo del frío y de la lluvia, 
entreteníanse en asar y comer achuras de oveja» a la 
espera sin duda de que entrase en hervor el agua de 
una caldera para emprenderla con el maíe basta la 
entrada de la noche. 

El jinete recostó la lan¿a en la pared, y echó 
pie a tierra. Sm demora desprendió el cinchóte, sepa- 
ró de los bastos el ''sobrepuesto", el cojinillo y las 
maletas, y anejólos, dentro sin largar la punta del 
cabestro. Puso luego manea al caballo, que dió los 
cuartos al viento y al agua; y él se entró en la cocina 
a grandes pasos mesurados y como al ritmo del chis- 
chás del sable y las rodajas. 

Tata-Melcho, sin moverse de su sitio, exclamó 
al verle entrar con aire de atontamiento: 

— /EsmaeU 

— Güeñas tardes, — dijo éste, secándose el sem* 
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blame con el dorso de la mánga, y sacudiendo hacia 
atrás la jnojada melena* 

Sin esperar que le invitaseü sentóse derrengado, 
muy pálido cerca del fuego^ a cuya viva llama apro- 
ximó las manos ateridas; y por mucho rato los tres 
guardaron silencio. 

Blandengue, relamiéndose el hocico, había veni- 
do a echarse sobre sus patas traseras al lado de Ismael^ 
y a treguaSj movía su enorme c^ibeza sin dejar de mi- 
rar al gaucho con un aspecto arrogante. 

£ste comenzó a mirar de soslayo a la negra y al 
viejo domador; y después de tomar el mate cimarrón 
que le alargaba la primera, preguntó, sacudiendo una 
halda del' chiripá empapado por la lluvia: 

— ¿Qué 'lué de Felisa? 

Tata-Melcho lanzó su tos de viejo. La negra es- 
tiróse con ios dedos la pulpa de sus labios. Pero ní 
uno ni otra respondieron palabra. 

Ismael siguió sorbiendo el mate con apresura- 
miento, como para calentarse el estómago, hasta ha- 
cer sonar de un modo ruidoso la "bombilla". Devol- 
vió en silencio el mate a Gertrudis, y en seguida se 
puso a picar con la daga un trosso de tabaco negro, 
deshaciendo los fragmentos en la palma de la mano. 

Sacó luego del "cinto" un papel de hilo doblado 
y comido en partes por la humedad, cortó una tira 
pequeña y envolvió en ella la picadura, haciendo un 
cigarrillo grueso. Escogió en el fogón un tronco con 
la punta hecha brasa> encendió despacio en él el ci- 
garro, y al tirarlo entre la llama, miró esta vez fuerte 
al domador, diciendo recio ' 

— ¡Deci Tata - Melcho! 

El víe)o habló entonces^ 7 también Gertrudis* 
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Nanaroa a su manera en su parte sustancial» lo 
que nosotros pasamos a referir, acaecido en la estan- 
cia de Fuentes después de la ida de Áldama y de Ve- 
larde. 

1 £n esos meses de ausencia, según Tata - Melcho, 
las cosas habían ido como el diablo, que babk mes- 
turao su pezuña en el ifáso, y amontonao osamentas 
en menos que se hace de un bagual sotreta y de un 
toro guey. Hasta el ganao se había ido campo ajuera^ 
aparte de algún animal yeguarizo que de puro bella- 
co, antes "patea al iuego que asujetarlo el mesmo 
diablo". 
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La puñalada en la tahona no llegó a ser fatal 
para Jorge. Aunque grave la herida que le infiriera 
Ismael, pudo má^ que el estrago del acero la crudeza 
de su organismo. Ocho días estuvo su vida en peligro; 
peto al fin la dolencia hÍ2o crisis, y la terrible puña* 
lada empezó a cicatrizar sin complicación de ningún 
ffénerot dejándolo en condiciones de levantarse al ca- 
bo de un mes. 

En este intervalo, Feli$a se escondió en su fan* 
chOi no viéndosela sino raras veces. 

La peonada tuvo materia de plática para muchos 
días con motivo del hecho sangriento, que se comen-* 
taba bajo todas formas y maneras» mezclándose siem* 
pre en el cuento int^^nable los nombres de Esmael 
y Aldama. Los gauchitos del pago no perdonaban 
fácilmente a Velarde su buenaventura; y esta mur- 
muración de "mangangáes" mordaz y enconosa, ad* 
quirió creces en la ausencia, afeándosele su acción 
con los colores más subidos. 

Felisa oo conversaba con nadie» nt parecía tomar 
interés en saber lo que se decía entre la mozada* 
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La morena no tenía ya en su semblante la ex- 
ptesion bdina de otros tiempos, ésta había sido re- 
emplazada por una dureza de ceño» que se hacía más 
sombría así que ella se alisaba ante un tosco espejuelo 
su pelo corto, antes tan abundante y hermoso. Con- 
traía sus labios en esos momentos, una sonrisa amar- 
ga, nublaba su lacrimal alguna gota hervida ea la ra- 
bia» que nunca llegaba a caer, y concluía por sentarse 
en una banqueta casi al nivel del suelo con los codos 
apoyados en las rodillas y el rostro en las manos, ca- 
vilosa y huraña. 

A ocasiones, maqmnalmente, asomábase al ven- 
tanillo para mirar a la tahona; y, apercibida de que 
podían observarla, apartábase^ de alh con los ojos 
muy abiertos y la boca apretada. 

También solía canturrear alguno de los aires 
que había oído a Ismael, con su voz ronquilla, sin 
conciencia de lo que hacía; y callaba de súbito, para 
quedarse taciturna. 

Tata-Melcho la encontraba niervosa desde que 
se fué el gauchito de ios rulos 

La abuela, a partir de la noche del lance en la 
tahona, se había puesto lela, y cammaba hacia su fm 
en medio de un atontamiento profundo, sin ráfagas 
ni arranques de cariño. No comprendía nada de lo 
que ocurría a su alrededor, en sus ojos de córnea nu- 
blada y enrojecida rara vez brillaba un destello que 
revelase una sensación cualquiera A su esqueleto des- 
hecho bastaba un soplo para tumbarle, y esa oportu- 
tiidad debía sobrevenir muy pronto. 

Felisa llegó a experimentar algo semejante al pa- 
vor, cuando supo que Almagro había dejado la cama. 

Luego, el pulso de Mael, como llamaba ella a 
su amante, no estuvo firme la noche que la enlucer- 
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nó; pues que el mayordomo se levantaba como de la 
tierra que debía comerle los ojos, después de haber 
caído con el pecho abierto y reyolcádose en un char- 
co de sax^gce lo mismo que un gorrino en la enramada. 

Ahoia que su abuela se moría, él se poma en- 
lozanado en la convalecencia, aprestándose tal vez 
para pasarlo solo con ella , . . 

Estas cavilaciones concluían por agobiarla, por 
enflaquecer su cuerpo y concentrarla en una tristeza 
selvática, de sensación dolorosa^y aguda. Debajo de 
sus O|os negros coa cejas y pestañas de terciopelo, las 
manchas oscuras eran mayores; el retraimiento hun- 
día sus carnes en alianza con el escozor de la pena, 
del anhelo y del despecho; pero nunca se quejaba. 

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra 
semi - bozal y gruñidora; y en una de estas oportuni- 
dades» después de ver cómo se consimiía la abuela 
en su sillón de baqueta sin abrir jamás la boca, pre- 
guntó a la negra con acento bajo y desolado, si no 
había visto a Mael galopando por la loma. Gertrudis 
contestó que no. 

Felisa fuese tropezando, y por tercera o cuarta vez 
la ahogó un ímpetu rabioso 

Almagro, ya restablecido, entróse una mañana en 
el rancho de la viuda, 

Felisa le sintió, sin levantar la vista del suelo. 
Condolióse él del estado de la tía y mostróse atento 
con su prima, sin avanzar una palabra acerca de los 
hechos acaecidos, y ni aun sobre su propia enfermedad. 
Pocos momentos duró su visita, y al retirarse no ma- 
nifestaba en su cara disgusto alguno. 

De allí en adelante, siempre venía. 

Fehsa contestaba sus frases con monosílabos, 
sin perder el ceño duro que había robado la gracia 
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a SUS facciones, nt la terquedad y soberbia nativa que 
respiraba todo su ser. Jorge no parecía hacer alto en 
esto; pero al irse, detenía una mirada penetrante y 
sondadora en la vieja viuda, cuya vida seguía extin- 
guiéndose a prisa por anemia, al igual del candil que 
alumbraba la triste estancia. 

La criolla comprendía la intención y callaba. 

Seis días después murió la viuda de Fuentes en 
el asiento favorito en que se pasaba inmóvil largas 
horas* 

Pelisa, ante el cadáver, sintió el vacío y lloró» 
ocurriéodosele en ese instante pensar otra vez en lo 
que seria de ella ahora que se quedaba sola. Después 
pareció conformarse, y hasta consintió que Jorge se 
avanzase un poco. 

El cajón que encerraba el cuerpo de la abuela 
fué puesto sobre las grandes piedras que había en el 
dechve de la loma, según era de uso entre la gente 
del campo. Los cementerios estaban en las cimas o 
en las ramas altas, como los nidos de los cuervos. 

En varios días Almagro no apareció por el ran- 
cho, y Felisa no pudo menos de extrañar esta con- 
ducta del mayordomo. En medio de su aburrimiento, 
llegó hasta creer que podía quererlo; pero cuando 
se acordaba que le había conado la trenza, que era 
feo y que tenía un olor fuerte de carne de peludo 
cuando soplaba por las narices, hacía un gesto de asco 
y le venía a la memoria la carita con pocos pelos, 
blanca y sin arrugas de MaeL 

Por otra parte, su primo no sabía enardecerla, 
y lo que buscaba era quedarse con sus ganados y sus 
ranchos. Si viniese Mael, ella estaría comenta y se iría 
en ancas, dejándoselo todo para que se hartase el 
"godo*' a su gusto. El gauchito era "su hombre" y 
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sabía encariñarla sin hablar mucho, chucaro como 
era, con su boca de guinda y sus ojazos tristes. En 
otro pago vivirían bien, lejos del "muermoso'' que 
andaba siempre gruñendo, pellizcándola en los bra;50S 
y las piernas con sus uñas 'mochas" de 2orro viejo 

Transcurridos esos días, Felisa salió algunas ve- 
ces del rancho, anduvo por el campo, la enramada y 
la tahona, y echó de menos a Blandengue; el que 
según informes de Tata-Melcho, se había íuiído de 
la estancia dende que Esmael se desgració. 

Allí próximo a un palenque, el hijo de Tata - 
Melcho que desde chico había probado entender el 
oficio como cosa de herencia, domaba un "doradillo" 
morrudo^ de mucha crin y cabeza fina; y aunque el 
espectáculo era demasiado visto y sin mayores atrac' 
tivos para la gente campera, el domador tenía su 
círculo de espectadores, 

Felisa se puso a mirar al muchacho, que seguía 
muy tieso en los lomos los movimientos y sacudidas 
del potro, hincándole a intervalos entre los brazue- 
los los pinchos de sus grandes ''nazarenas", y levan- 
tándolo con el escozor del suelo a rápidos saltos y 
corvetas. 

Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y 
el estaba también allí observando la maniobra. 

El animal anduvo recorriendo largos trechos con 
la cabeza metida entre las piernas, y vino a pararse 
tembloroso y resollante junto al palenque, la mi- 
rada todavía encendida, espumosa la boca y goteando 
sudor del lomo al bazo. domadoras no hacían ya 
impresión en sus ijares ensangrentados, pero se ops- 
tinaba en tascar el bocado con furia. 

Su jinete probó entonces hincarlo de nuevo en- 
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tre los brazuelos, y alargando las piernas, sentó con 
fuerza los armados zancajos en esa parte sensible. 

El "doradiUo" se encabritó y lanzó algunos cor-^ 
covos, sin separarse muchas varas del palenque; y 
después vino al sitio a pasos irregulares y vacilantes, 
para quedarse de nuevo quieto. 

Almagro había notado algún interés por el pa- 
drillo en Fehsdy y aproximándose, díjola que aquel 
lindo potro era para ella. 

— Cuando hayas de montarlo, — agregó el es- 
pañol — , estará ya como badana 

Nada contestó la criolla; y encogiéndose de hom- 
bros con aire despreciaavo^ dióse vuelta y se fué. 

Todos vieron esto. 

Jorge se sintió profundamente herido; y desean- 
do descargar en alguno su rabia, dio un terrible re- 
bencazo a un mastín que había venido hasta allí re- 
fregándose en los pastos el hodco^ bañado por el licor 
acre y pestilente de un zorrmo^ con el cual acababa 
sin duda de mantener combate en campo abierto. 

Después de esto, la criolla volvió a su cefio 
adusto y a su aire desconfiado. 

El instinto la ponía suspicaz; antes de echarse 
en su cama a piimeras horas de la noche, cerraba 
bien la puerta. AUi sobre el colchón se sentía mie- 
dosa, no se atrevía a apagar el candil que ardía de- 
lante de la grosera estampa de una Virgen que lle- 
vaba en los brazos un niño Jesús, El chisporroteo de 
la mecha, las paredes negras, los pequeños rmdos de 
adentro la hacían mcorporarse a cada rato; y cuando 
venían de afuera, al tropel lejano de las yeguas, al 
son de algún cencerro o al ladrido de los mastines, 
enderezaba la cabeza y ponía el oído, esperando que 
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alguna buena bruja encaminase por allí pues que era 
su querencia, al bayo de MaeL 

Cuando se extinguía la mecha, veía en la som- 
bfa a la pobre agüela con sus ojos opacos y la peluca 
ladeada, y detrás la cabeza de Almagro mirándola 
por encima del hombro con sus ojos de luz verdosa 
de gato montés. Espantábasele el sueño. 

La claridad del dia le devolvía el reposo. 

Una de esas madrugadas abrió el ventanillo con 
fuerza, y tendió la mirada ansiosa por los cardizales 
y las cuchillas^ en la esperanza de columbrar en el 
fondo de las lomas la figura de un gaucho vagabun- 
do moviéndose al galope con el chambergo sobre la 
oreja y la mano apoyada en el rebenque de puntal en 
la encimera. 

Algunos llegó a distinguir; pero ninguno era el 
que ella quería. 

£n cambio vió entrar a Blandengue en la enra- 
mada, donde se echó, todo lleno de barro y con la 
lengua de fuera. La criolla tuvo un atranque de ale- 
gría y llegó a acordarse que el mastín de sujetar to- 
ros^ rondaba por la tahona la noche aquella. . . y, 
que después no lo volvió a ver más. 

¿No habría seguido a Mael y Aldama? 

La suposición era exacta, como sabemos; pero lo 
que Felisa ignoraba era que Blandengue se había 
apartado de los fugitivos en uno de los días de mar- 
cha, y que este extravío se debía a un encuentro con 
una banda de perros cimarrones, a los que se reunió 
acosado por el hambre y en cuya compañía se man- 
tuvo por largo tiempo, hasta que husmeó la querencia. 

La criolla hízole señas, sin obtener que Blan- 
dengue, rendido por el cansando, se moviera de su 
sitio. 
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Retiróse del ventaniUo coa enlado. ¡Ya no esta- 
ba él allí, como cuando la salvó del tote! 

Esa misma mañana vino Jorge, y dirigióla algu- 
nas palabras^ sentándose a horcajadas en un banquillo 
cerca de ella, que estaba de pie, dándole el perfiL 

Alguna conformidad observó sin duda en sus 
respuestas, porque al irse se atrevió a agarrarla de la 
mano y de la cintura, perdiendo toda padeocia, 

Felisa se arrancó despacio» en sÜendo, y se fué 
al pado. 

Púsose Jorge trémulo de ira. 

— ¡Al "otro" lo dejaste, deslavada! — dijo — 
Yo te he de bajar el copete. 

Y haciendo un gesto de amenaza, salló detrás 
de ella, para irse a sus faenas. 

La criolla se encogió de hombros y torcióle la 
vista con frío desdén. Lue^ que él estuvo lejos, res< 
piró fuerte, murmurando: 

— ¡Potroso! 

No habían pasado muchas horas, cuando Alma- 
gro volvió a entrar en el rancho a prisa. 

La criolla tenía el mate en la mano y se dirigía 
en ese momento a la puerta. Jorge la agarró de ur 
bra20 con sus dedos de hierro, bien encajados en la5 
carnes, y la atrajo coa aire colérico; el mate cayó al 
suelo, y siguióse una lucha sorda, callados y jadean- 
tes los dos. 

El cuerpo de la criolla fué una y otra vez levan- 
tado como una paja, para caer luego sobre sus pies 
a plomo, obluctando con energía. En cierto instante 
ella bajó la cabeza y mordió a Jorge en la mano, za- 
fándose de sus braseos brutales y escurriéndose afuera. 
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Tata-Melcho, que por allí andaba, pudo ver 
cómo el mayordomo saltó detrás lo mesmo qui un 
gato, Y le hmcó las uñas» arrastrándola de nuevo al 
iaterior del tancho* Cuando salió Almagro lleno de 
furia, el dootador yíó que la moza llotalxi sentada en 
el suebi con la cara entce las manos. 
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Por esos días, la campaña empezaba a conmo- 
verse. Corrían voces extrañas de sublevación de las 
milicias; las partidas se cruzaban en todos los rumbos 
arreando caballos y haciendas vacunas. 

De la estancia de Fuentes se habían ido a los 
montes muchos de los peones, quedándose sólo en 
ella los que eran amigos de los '"godos". 

En la calera de Zúñiga se hacían reuniones sos- 
pechosas; en todo el pago del Canelón el paisanaje 
andaba revuelto; Fernando Torgués salía de su ma- 
driguera del Rincón del Rey con un montón de gau- 
chos bravos; Benavídes aumentaba su hueste en las 
asperezas de la Colonia, y Vázquez excitaba los mor 
fágalos al alzamiento en los campos de San Joí»é de 
Mayo. Este "pampero" se acercaba rugiendo para es- 
trellarse como un grito salvaje de las soledades en las 
murallas y bastiones del R^ de San Felipe. 

El virrey Eiío, bastante alarmado, mandó que 
se retirasen dentro de muros todos los hombres de 
armas llevar, así como la mayor cantidad posible de 
víveres y ganados. Esta orden se hizo extensiva a las 
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familias de ios distritos más próximos a la ciudad: 
todo ello bajo las penas sevetas que los tercios del 
rey se encargarían de aplicar. 

Jorge Almagro se apresuró por su parte a cum- 
plir las prescripciones del batido, como buen español. 

La hacienda del establecimiento era numerosa. 

Todos los intereses allí reunidos pertenecían a 
Felisa» única y umversal heredera de la viuda de Fuen- 
tes; pero esto ¿qué importaba al mayordomo? El 
desorden de los aempos no permitía que imperase 
otra ley que la fuerza. 

Tampoco la criolla se entendía en esas cosas; 
dejaba hacer sin pedir cuentas, y sólo vivía del aire 
y del sol del pago. 

Los últimos actos de Jorge la habían reducido 
a la mercia, aun cuando en el fondo de su naturaleza 
se rebullese enconada la crudeza nativa. 

Lo observaba todo con aire indolente y casi de 
idiotez, descuidada de sí misma> hundida en la sole- 
dad de su ranchof como un ser que no se echa de 
menos» granuja de los campos sin voluntad ni voz que 
en definitiva era tratada lo mismo que las reses. 

El día que se arreaba el ganado rumbo a Mon- 
tevideo, había en la estancia un regular número de 
hambres entre criollos y europeos. 

Estos hombres debían marchar a su vez con Al- 
magro a la plaza, para ser agregados allí al cuerpo 
de caballería irregular que se estaba organizando a 
tiro de cañón de la ciudadela. 

La afluenda de gente picó la curiosidad de Fe- 
lisa que salió al campo, parándose junto a la enra- 
mada, de donde se puso a observar los movimientos 
y el arreo de la hacienda. 

Tata* Melcho la impuso de lo que ocurría. 
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Ella se limitó a un visaje de indiferencia, no 
comprendiendo ei alcance de la medida que se eje- 
cutaba a prisa y en desorden. 

— Tmío si mistura, — decía Tata-Melcho con 
una tos cavernosa; — el toruno i la egua arisca. 

Felisa estaba callada. 

Se súbito, pensando tal ve2 que todo aquello le 
pertenecía, se sintió inquieta, irascible. Mordióse una 
uña Y miró de una manera irritada al viejo domador, 
oon ios ojos llenos de un llanto que debia resumirse 
pronto- 

— ¿Que están haciendo? — preguntó.* 
■ — Arrean el ganado a la ciudá, 

— ¡Pero ese ganado es mío, Tata-Melcho! . , 
£1 domador se encogió de hombros e hÍ2o una 

mueca. 

Luego replicó: 

— El patrón asigura que tuito es de él: grande 
y chico, bagual y arrocinao . - , 

Pelisa se quedó pensativa. 

— Tata-Mekho> — dijo al cabo de un rato — , 
agárrame el pangaré. 

El viejo se volvió sobre su dorso ^queado, y le 
echó ima ojeada de mastín sin dientes. 

Después, fuese asentando todavía con firmeza en 
el pasto sus plantas desnudas y endurecidas. 

Al cuarto de hora regresó con el caballo listo. 

— Aquí está, — dijo — , No lo muenu niña, 
de golpe y zumbido, porque el ammal puede estrañar 
con tanto día como lleva de no vivir al palo. Se ha 
lustrao con el engorde de cuaresma.^ 

Era un pangaré de regular crucero, un poco brio- 
so, ágil y de arranque, en el cual acostumbraba a 
andar la criolla hasta la Calera, en otro tiempo. 
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Meses hacía que el animal no sentía la cincha^ 
llevándose en efeao^ vida de engorde en la mana- 
da; por manera que de vez en cuando hinchaba el 
lomo y sacudía las orejas, piafaba y mudaba de sitio 
batiendo con fuerza los cascos. 

Asi que lo vió llegar, Felisa se anudó bien el 
pañuelo que llevaba en la cabeza por debajo de la 
barba, pidió a Tata-Melcho el ret^nque que él te- 
nía colgando del mango del cuchillo, y a paso lento 
se puso del lado de montar, haciendo caricias al pan^ 
garé en el pescuezo. 
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Quedóse luego en suspenso, marchita y triste, 
con los ojos vagos en el espacio lejano. 

Después de algunos segundos, se volvió a Tata - 
Melcho y levantó un pie, sin decir palabra. El viejo 
tomó el cabestro, y la ayudó a subir, encajándole la 
punta del pie en el esttilx) de madera. 

— CíMao niña, — susurró entre dientes — . El 
pangaré está cosquilloso lo mesmo que avispa, y no ha 
que apurarlo/ 

— i Lárgamelo! — repuso ella con enfado — . Tú 
mismo me enseñaste a andar 

— ]Por lo mesmo, Felisita! 

El domador pasóle el cabestro. 

Mientras el caballo se removía en círculo pia- 
fando y sacudiendo la cola, ella se acomodó el vestido 
corto, empuñó bien las riendas y echó a andar al tro- 
tecito hacia el campo desierto. 

^Adonde se encaminaba? No lo sabía ella mis- 
ma. Se iba vagabunda. 

Con todo, no quería mirar pata atrás/ y nunca 
le había sucedido que la sangre le bullera tanto en 
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el pecho como aquella tarde. Allí sentía golpes a 
saltos, y como una bola que parecía subírsele a la 
boca. 

Una rabia concentrada y silenciosa solía arran- 
carle algún hipo, que al salir le dejaba la entrafia 
doliendo; y al ruido de sus resuellos que le estreme- 
cían todo el cuerpo^ su vivaz caballo levantaba la 
cabera resoplando. 

Blandengue» — abandonando el rodeo — ,1a ha- 
bla visto desde lejos» y venia en pos con la lengua 
al viento. 

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un tem- 
blor; mas al enterarse de la causa de su sensación, 
cerró los ojos y se mordió los labios, cayéndole de 
aquéllos, dos o tres gotas ardientes que no cuidó de 
limpiar en las mejillas. 

tejos estaba ya de las "casas". 

El sol descendía. La línea verde del bosque se 
dibujaba delante; y a trechos en los daros cual tersos 
planos de cristales amarillentos, las aguas del río ba- 
ñadas de resplandores. No llegaban a esos lugares los 
ecos de la fama pastoril, y sólo perturbados paredan 
por un concierto de ronquidos de patos y gallinetas. 
Ocho o diez ñandúes en despliegue de guerrilla y uno 
de otro a tito de pistola, habían alzado sus largos 
cuellos en la loma y miraban al jinete que caía al 
bajo con mucha atención. 

Felisa se paró err la orilla, frente a un remanso 
que ella conocía, sin apearse. Quedóse allf como abis- 
mada por largos momentos. Sentía como un deseo 
vago de hundirse en aquella agua, donde ella vió un 
día ahogatse a un potro enredado en los caraguayes. 

Blandengue, que seguía con sus ojos su mirada, 
se arrojó de un salto al remanso^ mordió las hojas 
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anchas color de esmexulda de un cafnalotef y volviSse 
al ribazo arenoso en donde se revolcó un momento, 
para repetir la dilig^cia sobre las hierbas. 

Felisa permanecía imnóvil. Una gran palidez le 
llenaba la cara, haciendo resaltar el rojo encendido 
de su boca, y el pechp solía hinchársele para dar sa- 
lida a esas espiraciones roncas que se confunden con 
la queja, aunque sólo sean desahogos de la rabia im- 
potente. 

En semejante actitud, oyó de pronto un galope 
furioso que venía de allá, atrás de las cuchillas. 

Blandengue se afirmó bien sobre sus tratas y at- 
zó el hocico negro, abriendo las narices» 

La criolla mvo que contener su caballo alboro- 
tado, y echóse lue^^ a andar por la ribera del Santa 
Lucía sin rumbo ni resolución alguna. 

Estaba como atontada. 

Presentía, sin embargo, quién podía ser el del 
galope, y su ansiedad fué en aumento al paso que 
iba disminuyendo distancias el jinete. 

No tardó éste en aparecer en la cuesta vecina, 
donde sofrenó, diridendo su rostro a todos los lados. 



Era el mayordomo. 
Asi que vió a Felisa en el bajo, picó espuelas 
lanzando un terno bestial; y vínose a ella a media 
rienda, sin miedo a una rodada. 
La criolla se quedó quieta. 
— ¡Vengo en tu busca, vagabunda! — estalló 
Almagro en un arranque iracundo — . Cuando menos 
te figuraste encontrar por aquí al ausente para hacerte 
perdiz con él. . . ¡Lo que es esta vez no te escapas, 
y vendrás conmigo! 

Blandengue gru&ó, mostrando los colmillos. 
Felisa ahogó un gritD« 
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— ¿Pensabas burlarme, calandria taimada? . . . 
[Ya verás cuál es tu suerte y el caso que hago de tus 



— ¡Te aborrezco, ladrón! — le interrumpió la 
criolla en ua ímpetu de rabia. 

El masda se revolvió con los pelos del lomo 
erizados.^ 

Almagro sujetó a dos puños su fx)rdiIIo; y al 
verle pintada en su cara de t^gre una mueca f eroz, y 
llevar con ademán brusco la diestra a la daga, — tal 
vez para afirmarla en el "cinto", y no con otro mó- 
vil, — ella abandonó las riendas, encogióse en la mon- 
tura y refregándose una con otra sus maoos^ grilú 
entre medrosa e irritada: 

— ¡No me matés! 

— ¡No pienso tal cosa! ¡Tienes que pagarme 
largo tributo, deslenguada! 

Y esto diciendo con ira creciente, el mayordomo 
clavó espuelas, abalanzándose hacia la joven. 

Blandengue díó un salto de felino^ con un sordo 
ronquido.' 

El brioso pangaré, que había caminado en tanto 
algunos pasos sin sentir el gobierno, mordió el freno 
de improviso, abalanzóse en rápidas corvetas sin librar 
sus lomos, y arrancó por fin a escape derecho a la 
loma con las riendas colgantes y la crin revuelta. 

Felisa era "de a caballo", tanto como el mejor 
jinete; y por eso^ aunque sacudida de todas maneras 
en el recado, conservó la posición sin peider el ánimo 
y hasta se inclinó dos veces para coger las riendas^ 
en medio de la veloz carrera, 

Jorge se deslizaba a un flanco como ima sombra, 
tendido sobre el pescuezo de su tordillo, desenredan- 
do las boleadüfás; y Blandengue volaba furioso dirt 
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giendo dentelladas a los garrones del pangaré, que 
al sentirse acosado redoblaba sus esfuerzos con ímpetu 
terrible. 

— ¡Blandengue! . . . — gritó Almagro revolean- 
do ks boleadoras. 

Este grito fué como un rugido. 

En ese momento el pangaré pisó una rienda, ca- 
yendo de golpe sobre sus rodillas, y Felisa dominada en 
parte por el vértigo fué lanzada de costado, quedan- 
dosele encajado el pie en el estribo 

£1 caballo se incorporó en el acto dando un cor- 
covo, cuando silbaban las boleadoras que encontraron 
el vacío, y de las que una piedra dió en la cabeza de 
la criolla con la violencia de una bala» 

Ei pangaré arrancó de nuevo azorado con Blan- 
dengue prendido al pecho, arrastrando a Felisa por 
el flanco; y este grupo informe rodó por los declives 
y subió las cuestas entre espantosos estrujones, revol- 
viéndose varias veces por el suelo el mastín, para 
levantarse y prenderse otras tantas a las carnes del 
mancarrón convertido en potro por el pánico. 

Merced a esta circunstancia, Almagro se le puso 
endma y pudo descargarle en la cabeza el mango del 
rebenque, 

Al golpe, el pangaré se desplomó resollando 
como un fuelle. 

Todo esto fué rápido, obra de algunos minutos. 

El mayordomo se arrojó al suelo y precipitóse 
a Felisa, que estaba inmóvil boca abajo, con las ro- 
pas destrozadas y el pelo lleno de pastos y abrojos, 
formando una sola masa con la sangre en cuajarones. 

Dióla vuelta trémulo, y vió que el rostro estaba 
todo lleno de manchas color violeta, el cráneo hun- 
dido por el golpe de la bola, los ojos cubiertos de 
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tierra semí - cerrados y fijos» las narices rotas por las 
coces, y el pecho sin laados. 
Estaba muerta. 

Almagro prorrumpió en un grito terrible ^ y 
viendo al mastín que allí cerca alargaba la cabeza 
hacia el cadáver, desnudó iracundo la daga, y le tiró 
con toda la fuerza del brazo una puñalada para 
abrirle en canaL 

Blandengue esquivó el golpe, se alejó alguna 
distancia» desde donde se puso a mirarle entre sordos 
gruñidos, y fuése con la cola baja a esconderse en t^ 
monte. 
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No marchó ya Almagro aquella tarde con sus 
compañeros» reuniéndose todos en las ''casas*' paca ve- 
lar el cuerpo de Felisa. Sólo allí se oía algún ruido. 
£1 campo había quedado desierto en casi toda su ex- 
tensión, concluido el arreo de las haciendas; y fuera 
de algunas yeguas potras que vagaban lejos, por los 
juncales de la barra» y de los novillos "alzados"* en 
el monte del Santa Lucía, en sociedad^ con los ti- 
gres y perros cimarrones, nada quedaba de la valiosa 
dehesa, a no ser los corrales de la sucesión Fuentes 
y un pequeño grupo de ovejas ruines e inútiles para 
la marcha. 

Por la noche, encendiéronse tres o cuatro can- 
diles en la pieza que habitaron abuela y nieta, y en 
la que se depositó el cadáver de la criolla, dentro de 
un cajón impnmsado por Tata-Melcho con tablas 
viejas de la tahona. 

La gente campera, agrupada en su mayor parte 
en la cocina, comentaba el suceso, en tanto dos ma- 
tes recorrían el círculo, y varios costillares de vaca 
se derretían cerca de la llama en los asadores. 
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La muerta estaba sola. 

El mismo Blandengue no había venido a echarse 
como otras veces en el umbral de la puertecica del 
rancho, con el hocico en cierra y los ojos somnolientos. 

La habían puesto en el cajón con las ropas que 
tenía al morir, hechas trizas, sin lavarle el rostro ni 
cerrarle los ojos, cuyas pupilas cubría ima capa de 
tierra. En su negro cabello enredado, los abrojos y 
flechillas que recogiera en el campo, formábanle co- 
mo una corona salpicada de sangre muy roja. 

Tata<-Mekho y la negra Gertrudis se acerca- 
ban de ye2 en cuando al ventanillo para miiacla un 
momento, y de^ués se iban persignándose llenos de 
asombro. 

Al hacer su relato ea jerga campesina, el viejo 
domador deda que esa nodie ya a canto de gallo» 
por abajo de los '*ombúes" donde estaban la abuela 
y Tristán Hermosa, se enlucernó la sombra con las 
""animas benditas", y que del fondo del campo por 
atrás de las cuchillas que caían al monte, venían los 
aullidos de un anmial extraño que se acercaba y se 
alejaba, como si no se atreviese a llegar a las 'Vasas''. 

La negra imbécil añadía que era *'un ánima'' 
con cabeza de perro» grande como un buey» la que 
ella víó desde la enramada. 

El mayordomo no fué ni una vez al cuarto de la 
muerta; y estuvo tomando **caña" toda la noche hasta 
dejar vacías dos botas/ 

Tenía los ojos muy hinchados y rojizos; con- 
versaba a medias palabras^ y en lo poco que decía 
hablaba de degollar a Blandengue. 

Al otro día, taparon el cajón y lo condujeron al 
ceínenterío de piedra, colocándolo junto al de la viu- 
da de Fuentes, endma de dos rocas planas y más ba- 



12771 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 



jas se|>aradaSy por cuya hendidura o canaleta corría 
saltando el agua de las lluvias. 

Estuviéronse a la vuelta algunas horas en las 
"casas", y después se marcharon a Montevideo, arrean- 
do las haáenásiS ajenas que encontraban a los lados 
del camino. 

Tal fué en el fondo de relación que hicieron a 
Ismael los moradores de la estancia de Fuentes en su 
estilo llano y la franqueza propia de los caracteres 
rudos. 

Ismael oyó todo sin despegar los labios. 

Con la cabeza sobre el pecho, hosco, reconcen- 
trado, no apartó la mirada del fuego, ni expresó en 
su semblante pálido de líneas rígidas, una sola im- 
presión violenta. 

Estaba frío como una piedra. 

H ucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael 
se secaba las botas acercando las piernas al fogón, a 
la vez que con el lomo de la daga les escurría el lodo 
del camino. 

Después dirigía sus ojos a Blandengue, único 
ser que él parecía mirar allí de frente; y a quien una 
vez le pasó el brazo por el pescuezo, atrayéndolo 
hasta juntar su cabeza con su rostro. El mastín se 
lo lamió, y volvióse a su siao dando un resuello. 

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos 
clavados en la pared, había humedecido el suelo con 
una cascada de gotas, y desprendía vapores que po- 
dían confundirse con el humo. 

Pasóle también Ismael a lo largo el lomo de su 
daga, como para exprmiirlo; sacóse el sombrero cu- 
yas alas había abaddo la lluvia, y aproximólo al fue- 
go, en tanto se alisaba la melena, sacudiendo los bu- 
cles sobre los hombros. Todo en silenao. 
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Tata-Melcho, por su porte, concluyó de des- 
ensillarle su 2aifxi oscuro, que dejó libre; y volvió a 
aparecer para invitarlo con un trargo de su ^ bota lle- 
na de caña. Ismael se mojó los labios^ y la devolvió 
sin decir palabra. 

En seguida fué a sentarse de nuevo al lado del 
fogón, atizándolo nen^íoso, y sirviéndose él mismo 
del mae que conservaba en una mano, en tanto de 
la otra tenía suspendida pot el asa la caldera. 

Sorbía a prisa, por lo que llenaba a cada instante 
la calabaza^ que no era grande ni pequeña. 

Mientras esto hacia de un modo maquinal^ por 
hábito rutinario, el sabor o el aroma de la yerba pa- 
recía estimular el trabajo de su mente; porque en sus 
ojos pardos, siempre vagos, solían lucir ahora algu- 
nos reflejos vivos como de quien conversa a solas, 
pico a pico con el instinto sublevado. 

Una hora larga se pasó él allí, después de esto, 
encogido y quieto. 

Gertrudis y Tata-Melclio entraban y salían; 
Blandengue también; peio Velarde no paraba aten- 
ción en ello. 

Sólo cuando el mastín se le ponía delante, re- 
fregándose en ous rodillas, vibrábanle los párpados y 
contraíase su boca con un gesto amargo. 

¡Leal Blandengue! Le había ayudado a matar 
la tigre, cuando el godo lo mandó a los juncos de la 
barra; y había sido el único amigo de Felisa. . - 

Ismael se levantó y salió al patio. 

£1 viento había calmado un poco, pero seguía 
lloviendo con fuerza. 

Púsose' a observar aquellos sinos, recostado en 
la pared, muy próximo al lugar en que un día pechó 
con su bayo de labor al orejano; miró con aire tran- 
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quilo el rancho, k enramada, las lomas cercanas, y 
concluyó por advertir que allí mismo, donde * estaba 
parado, había caído cierta noche *'ua gajico de cedrón" 
encuna de la guitarra cuyas cuerdas él tañía* 

Recién sintió que una opresión le sofocaba el 
pecho, y que quería salírsele de un salto k entraña; 
y se paseó con la boca abierta como para que el aire 
le entrase de golpe en los pulmones. 

En seguida Yolvió bajo de techo, inclinóse en 
cuclillas y quedóse contemplando el fogón hecho as- 
cuas, con el pucho apagado entre los dedos. 

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecía bajo 
un délo de tormenta, Ismael reincorporóse y descolgó 
el poncho de paño burdo» ya casi seco, y formando 
un lío del londllo, la carona y demás enseres de sa 
recado, tomó a salir, recogiendo de paso su lanza. 

Encaminóse de allí a la tahona a paso rápido, y 
guarecióse en el cuartito del flanco, antigua escena 
de sus amores y de sus odios, en donde había gustado 
un goce inolvidable, y donde él creyó un tiempo ha- 
ber dejado al mayordomo con el riñón partido. 
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Al verse alli, no pudo menos de estatse quieto 
con el sombrero ea la nuca y el freno arrollado en b 
mano, moviendo a uno y otro lado la cabeza entre 

visajes de fiera ironía, 

Tiró el freno con ímpetu en un rincón, 

Pasóse la mano por el pañuelo que le encubría 
la herida de la frente, que era la que ¿abía demorado 
más en cicatrizar entre ocras leves» de las que reci- 
biera en el choque de la carretera de Maldonado, y 
a poco, recuperó su calma habitual, poniéndose a ten- 
der en el piso los aperos que debían servirle de cama. 

La mesa vieja y la cabeza de vaca habían des- 
aparecido del ¿aquizamí o chiribitil aquél; y xm tre- 
bejo todo lleno de polvo y telas de araña era lo 
único que se veía alU, arrumbado en un rincón. 

Velarde lo estuvo mirando atento; y al fin, re- 
conociéndolo sin duda en la senú- oscuridad que lo 
envelaba, fuese a él y lo alzó con un movumenco de 
sorpresa. 

Era su guitarra; pero maltrecha con resquebra- 
jos y abollones, y una cuerda de menos. Las demás, 
a excepción de la cantarela, estaban rotas. 
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Contemplóla él con cariño. 

En ella puso el píe Almagro la noche de la pe- 
lea/ y allí se notaba "el surco" en la caja hendida. 
Pero, antes la había hecho sonar la pobre **dhina'\ y 
nunca sonó mejor, 

Ismael empezó a reatar las cuerdas y a mover las 
clavijas, tentando a veces con el meñique; y sin que 
él de ello se apercibiera, llegó a templar a medias el 
instrumento. 

Con los ojos abismados en las sombras de aque- 
lla tarde triste, cual si en ellas buscase otra de mujer, 
que en su imagmación veía, rompió de pronto a can- 
tar con una vo2 dulce y simpática un '^estilo"; y, 
cuando su último eco se hubo extinguido en medio 
de un gran silencio, parecióle al gaucho que todo el 
frío de la soledad se le entraba en el alma« 

Calló. Pero sus dedos continuaron rozando las 
cuerdas, con cambio de aire y tono por largos mo- 
mentos. 

Blandengue, echado junto a la puerta, se puso 
a aullan 

Ismael dejó la guitarra y empezó a descalzarse 
con pereza las espuelas. 

Había cerrado la noche. Seguía cayendo un agua 
mansa en menudas gotas y soplaba de nuevo el viento 
frío. 

Velarde cubrióse con el poncho, y se acostó en 
su recado boca abajo, sin quitarse las ropas. 

Pasados algunos minutos en esa posición de in- 
movilidad compleca, recorrióle todo el cuerpo un tem- 
blor convubivo. Después murmuró palabras confu- 
sas, puso la cara de lado, y no volvió a agitarse más. 
Cerca de veinticinco leguas de jornada al paso de 
trote, en L\ columna de Manuel Francisco Artigas, 
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habían aplomado su cuerpo; y no tardó en rendido 
al sueño la fatiga. 

Su descanso fué sin embargo corto. 
Antes del alba se levantó y fuése a la cocina; 
hi20 fuego» cebóse él mismo el mate y asó un poco 
de charque de un tro2o que pendía del techo, ex- 
puesto al hjumo bacía tiempo. Cuando acabó su so- 
bria merienda, asomaba un día sin nubes. 

Tata^Melcho, con la cabeza escondida entre los 
hombios, tembleque sobre sus zanquituertas y la gre- 
ña canosa y suda cubriéndole ei pescuezo, diapotea- 
ba barro con los pies descalaos, sobando una guasca 
en el palenque, como imbuido en una ocupación muy 
grave, 

Gertrudis se entraba y salía de la cocina, amo- 
rrada y brusca, sin haber dado a Ismael los **buenos 
días", con un trapo incoloro sobre su casco lanudo, 
y hacienda sonar los chanclos de madera en los ta- 
lones encallecidos. 

Ve larde se levantó impasible, y dirigióse al cam- 
po con el freno en la mano, en busca de su caballo. 

Asi que lo hubo, paciendo cerca, saltólo en pe- 
los, y fuése al paso a la tahona. 

AHÍ ensilló despacio, alistóse, y a breve rato de 
vagar a pie sin objeto por el sitio por él tan conocido 
en que se elevaba la pirame, — como decía Alda- 
ma — , de astas y huesos, encaminóse de súbito al zai- 
no, montó, y cogiendo la lanza clavada en el suelo 
se marchó al trote. 

Al pasar )unto al viejo domador, que seguía 
muy afafiüado su guasqueo, lo saludó sin mirarlo. Ta- 
ta -Melcho volvió la cara, con un adió bronco, y 
quedóse moviendo la cabeza con su gesto de estúpi- 
do, murmurando: 
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— ¡Naide creería! 

Ismael asi que se hubo alejado de las 'casas'' un 
trecho regular^ se detuvo; y dando un giro rápido en 
el recado apoyándose en el pie izquierdo sobre el es- 
tribo, sentó la pierna derecha en la encabezada del 
lomillo, y púsose a mirar aquellos lugares que alum- 
braba ya el sol y que nunca quizás volveria a ver. 

A un flanco, en el declive de la loma, se alza- 
ban las peñas del *'cementerk)*' con sus cajones col* 
gantes, bañados de luz y cubienos con el boscaje de 
agrestes arbustos y yerbas parietarias; pero él, al con- 
tinuar su marcha a paso lento, cruzó a algunas varas 
de distancia sin sujetar su zaino, mirando de reojo 
con la cabeza baja aquellos afóúdes sobre los cuales 
había estado golpeando toda la noche el agua del 
cielo. 

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pu- 
pila mojada, agobiado, en columpio sobre los lomos, 
y floja la rienda. 

Así caminó más de una legua con Blandengue 
al flanco» rumbo a Pando. 

Ningún ser viviente se había atravesado en su 
trayeao; los campos estaban solos, las poblaciones 
sin vida, la carretera silenciosa. 

En el horizonte se dibujó en cierto instante una 
silueta negra, que era uxia tropa de ganado yeguar 
arreada a gran galope por alguna partida de las mi- 
licias. Ese grupo se dirigía hacia el Sauce» y llamó 
la atendón de Velarde, 

Cambió entonces de rumbo, desconfiando que 
se hubiese movido la columna de caballería del punto 
en que él la dejó. 

Avanzaba la mañana con un sol radiante; jiro- 
nes de vapores flotaban en los bajos y ascendían len- 
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tos patSL desvaiiecetse peoato, ptesagiando un día puro 
y sereno. 

Ismael no había cambkdo el paso de su cabal- 
gadura, ni la posición de su cuerpo, y arrastraba la 
lanza cogida del envase de la moharra sin apartar su 
vista del suelo. 

De improviso un rumor sordo que .venía del Ion- 
tanan2a, le hizo levantar la cabeza y pararse en la 
cresta de una loma. 

A ese ruido siguióse un corto silencio, y después 
una serie de retumbos sooocos que se extendían como 
truf nos en la atmósfera. 

El 2atno alzó las orejas, bufando. 

Ismael se estuvo todavía un instante atento; pú- 
sose derecho en la montura, relampagueó su rostro 
y clavó por fin espuelas, de golpe, arrancando a me- 
dia brida. 

Blandengue saltó detrás. 

RecumbaiMi más ronco en los aires un lejano 
cafloneo. 
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Mientras que sus bizarros tenientes tomaban en 
la forma que hemos visto la iniciativa de la acción san- 
grienta, por él dirigidos; y en tanto que Pedro José 
Viera con su milicia provista del armamento y mu- 
niciones de que careciera al principio sublevaba el 
distrito de Paysandú con el apoyo efica2 del capitán 
Bicudo, D. José Artigas, a quien Ja Junta de Buenos 
Aires había conferido el grado de Teniente Coronel 
de Blandengues, y que desde muchos días atrás había 
pisado tierra en las Huérfanas, asumía el mando su- 
perior provisorio de todas las milicias de caballería 
organizadas al sur del Río Negro, de los blandengues 
Y de las compañías de infantería del regimiento de 
patricios, que debían constituir con dos pequeñas pie- 
zas de campaña la base de su columna. 

Antes de seguir en nuestro relato eslabonando 
hechos de esta índole, interesa una ligera digresión 
acerca de los precedentes necesarios del drama his- 
tórico cuyos cuadros principales venimos esbozando. ^ 

En ios primeros días de mayo el movimiento 
msurreccional llegó a su periodo álgido, y en las vas- 



[286} 



ISMAEL 



tas comarcas entonces habitadas apenas por setenta 
mil almaSj todos los hombres útiles vivían en los 
campamentos atraídos por el prestigio de la causa 
revolucionaria y agitados por la pasión local> que en 
rigor constituía el fondo de la desobediencia, y la 
fuente inagotable de las rebeldías heroicas; pues que, 
dividido ya el campo entre europeos y tupamaros, es- 
tos últimos negaban la existencia de todo vínculo so- 
cial o político con sus anuguos dominadores, consi- 
derándose una familia distinta^ como si dijésemos una 
entidad etnplógica en pugna con la raza de la vieja 
colonia, y reclamaban para sí la posesión y tranquilo 
goce de las soledades en que se hgbian íormado y 
desenvuelto sus instintos, que en verdad, como tales, 
eran fuerzas más vivas y enérgicas que las ideas, y 
por lo mismo de acción más rápida para demoler 
hasta en sus cimientos el edificio vetusto sin dejar 
piedra sobre piedra 

El amor de la tierra virgen en la masa inculta, 
fué el punto de arranque de la conflagración. Sin 
este amor local o encariñamiento tenaz y fanático por 



cia; sin este espíritu indomable de localismo que le- 
vantaba con viril denuedo los imperfectos elementos 
de sociabilidad dispersos en el desierto, y los movía 
en la lucha sin amalgamarlos jamás con los extraños 
en un choque permanente de medios, intereses y fi- 
nes, ^el movimiento inicial habría sufrido en esta 
banda senos contrastes, y aun habría sido sofocado al 
empuje de un poder incontrastable. Para esa grande 
idea inicial, eran fatalmente necesarias estas violen- 
tas pasiones. Incubada en los fondos misteriosos^ de 
la evolución natural que trastorna el orden de las 
cosas y eleva nuevas civilizaciones sobre las ruinas 




el distrito, por la provin- 
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de las viejas o caducas, la idea germinaba en ua 
médium ^ perf ectametite preparado para un deslxirde 
de energía concentrada, pues que el terreno en tres 
siglos de abono colonial entrañaba el más fecundo 
semillero de conflictos. 

El elemento culto de la revolución había gozado 
de las ventajas de los centros, del estadio sesudo en 
meditación fría y sosegada; y establecida ja corriente 
de ideas entre los cerebros pensadores^ como síntoma 
precursor de la lucha, fuése formando ima serie de 
compensaciones a la vida de inercia; esa actividad la- 
boriosa y secreta del espíritu neutralizaba la monoto- 
nía del hábito tradidooal, y en ptoporción lo odioso 
del régimen no recaía tanto sobre la clase inteligente 
como sobre la masa sumisa, dócil al tributo vejatorio 
y a todas las fórmulas consagradas del sistema. 

Este elemento culto, imbuido en la teoría, sin 
las previsiones de la experiencia, no tenía en cuenta 
los medios, ni la condición sociológica del conjunto. 

La masa obedecía inconsciente, pues el hombre 
de la colonia era algo como el hombre - estatua de 
Condíllac; la regla del servilismo lo inhabilitaba para 
el examen y la deliberación, sin dejar por eso de apa- 
recer como el elemento activo e indispensable en la 
economía colonial. 

En defecto de ideas definidas y de propósitos 
ocultos elevados, los instintos y las pasiones compe- 
lidas al retraimiento por la represión penal, ganaban 
en intensidad y fiereza lo que ellos perdían en cul- 
tura; y habíase acumulado de este modo en las clases 
ignorantes la mayor suma de egoísmos locales y de 
rencores profundos, materia explosiva que debía es- 
tallar di menor rozamiento, sea cual fuere la gran- 
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deza de la «usa que las xeuniese a la sombta de sus 
banderas. 

Si es cierto que toda revolución política y social 
es un estallido de pasiones y un aborto prodigioso 
de ideas, sui>rimidas aquéllas se <luiebra la fibra y tío 
se encauzan las últimas en la cofriente del tiempo. 
Para que las aguas de los grandes ríos se presenten 
puras y tranquilas a la miad de su curso, natural y 
forzoso es que antes se estrellen en los peñascos al 
rodar por las vertientes, y que resbalen luego en te- 
vuelto y espumoso torbellino confundidas con la bro- 
za y el lodo de sus ofcnros orígenes. 

Coe^dsdan en esta forma cerca el uno del otro, 
el elemento político pensador con sus privilegios y 
sus derechos a la iniciativa, medianamente preparado 
con nocióte revolucionarias recogidas lejos de las 
academias y de la disciplina escolástica; y el instinto 
comprimido — **el fondo de amarguras smiestras" — 
fonnado lenta y paulatinamente debajo de la llaga 
social. 

En esas condiciones morales y sociológicas, y an- 
tes que causas ocasionales provocaran el momento 
histórico de la sacudida del enjambre, a nadie era da- 
do prever la proyecdón y el alcance del impulso ini- 
cial traída a cxmcurrenda forzosa e ineludible la masa 
irritada; tan cierto es que en las horas del confUcto 
solemne la soberanía del número acelera el movi- 
miento, desnaturalizando el objetivo a mitad de la 
jomada o desgarrando la propia bandera en el tu- 
multo, porque la colisión de elementos de una misma 
raza, el encuentro de los instintos indómitos con las 
ideas agrupadas en plan, rebeldes los unos a toda au- 
toridad que no emane de la propia naturaleza que 
los engendra y conserva, readas las otm a declinar 
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una superioridad que las faculta para abrir y señalar 
rumbos, es un fenómeno moral propio de toda época 
de formación embrionaria. 

Buenos Aires, relativamente a Lima y a Méjico, 
era la tercera ciudad. £1 virreinato, fuera de no ser 
una forma de organización política permanente, era 
inmenso del punto de vista geográfico; demasiado 
grande para que el principio de autoridad hiciera 
sentir hasta en los últimos extremos la acción directa 
y eficaz de su influencia, una vez rota la regla disci- 
plinaría que sofocaba como dentro de una armadura 
de bronce los impulsos y pasiones nativas. 

No pudiendo pues, ella, por sí sola, apesar de sus 
asombrosos esfuerzos domeñar el conjunto, porque ca- 
recía de medios suficientes para imponerse y constituir 
una hegemonía especial, la desmembración, por las 
extremidades al menos, tenía que sobrevemr de una 
manera inevitable. 

El Uruguay, — con una audad fuerte de primer 
orden; — el Paraguay y Bolivia, llegaron a confir- 
marlo. 

No parece lógico, desde luego, buscar el origen 
de estos cambios en sucesos simples, en prepotencias 
aisladas o en hechos transitorios: la causa estaba en 
el sentimiento vigoroso del egoísmo local, como punto 
de arranque, y en las proporciones desmesuradas del 
armazón de la colonia, como base y teatro de acción. 

Explícase así la doble tendencia divergente y 
convergente que más tarde presentó esta acción de 
las fuerzas vivas encontradas; sin dejar de chocar en- 
tre ellas, se revolverían siempre persigmendo un pro- 
pósito idéntico contra el enemigo común. 

Como era natural, esas fuerzas libres de la traba 
de la disciplina y exaltadas por el sentimiento local. 
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debían agruparse en huestes formidables detrás de los 
hombres fuertes, de aquellos que eran capaces de en- 
carnar sus propensiones colectivas, después de haber 
cautivado la misma fiereza de la masa con el encanto 

de las proezas personales y el "hechizo" del músculo 
en las rudas vicisitudes de la vida del desierto. 

La atmósfera estaba así preñada de gérmenes 
de descomposición e iba a hacerse la ruina por do- 
quiera para levantar sobre los despojos la obra de 
la vida moderna, en medio de combates que debían 
durar cerca de tres lustros, como aquellos de los can- 
tos del Ariosto. 

A la altera del objetivo, uníase pues, la rudeza 
del medio. 

La muchedumbre cartipesina, de fiera catadura, 
era capaz de poner miedos al ideal. Pero, bajo esa 
costra de una edad de piedra y detrás de esos instin- 
tos tenaces; bajo esa corteza tosca y melenuda que 
hacía de las milicias irregulares vigorosas semblan- 
zas de las huestes de los Brenos> latía con la entraña 
una aspiración noble que debía devolver después de 
cruentos sacrificios, su autonomía propia a una agru- 
pación humana y su dignidad al hombre, aun cuan- 
do rompiese con la unidad del esfuerzo y escapase al 
gran centro absorbente con un reto de soberbia. 

Esas multitudes en todas partes, no se movie- 
ron,^ sabido es, al principio por la conciencia clara 
y evidente de la verdad y del derecho, smo por la 
conciencia de la fuerza, adquirida por su interven- 
ción paulatina y progresiva en todos los sucesos gran- 
des y pequeños, que venían perturbando desde años 
atrás el equilibrio colonial. 

Concíbense de este modo las sacudidas turbu- 
lentas de la masa, que al agitarse al ruido de las ba- 
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tallas que se libraban con suerte varia en las fronte* 
ras remotas del virreinato, surgía a la escena arras- 
trando todas sus miserias y desnudeces, a semejanza 
de esos anfibios poderosos» que al surgir en la super- 
ficie de las aguas traen consigo el luno del fondo, 
rebulléndose con estroendo en medio del cauce para 
enturbiailo por algún tiempo* 
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Este "exceso de energía" del movimiento, no 
previsto oí susceptible de ser dominado, asignaba por 
la fuerza misma de las cosas un sitio de preferencia 
en la escena a la prepotencia personal. 

Del pago salió k partida, con su teniente; y de 
todos los pagos surgió la hueste, con el cauddlo. 

El país quedó así resumido en im guarismo im- 
ponente, una unidad de voluntades dóciles a su vez 
a la inspiración de uno solo: todas las resistencias lo- 
cales rindiéndose al prestigio del renombre, todas la& 
desobediencias activas identificándose al fin en el 
solo sentimiento de la independencia Individual, co- 
mo un haz de dardos enconados bajo una mano de 
hierro, que al ser distribuidos en el combate a im- 
pulso de los resabios de herencia, tenían fatalmente 
que producir la más sangrienta crisis porgadora* 

La tierra de Artigas, donde existlati murallas de 
granito erizadas de cañones, era precisamente uno de 
los teatros destinados a esas peleas crudas y a esas 
explosiones casi atávicas que un sistema de fuerza 
prepara y fomenta por la misma severidad de su rigor. 
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El aislamiento en que se había dejado la extensa 
campaña del territorio, al punto de que la acxión de 
la autoridad llegó a ser nula en absoluto hasta que 
Artigas echó sobre sí a fines del pasado siglo la ardua 
tarea de limpiar inexorable las comarcas, contribuyó 
a formar en el ánuno, de la gente agreste la convic- 
ción firme de que los campos solitarios con sus ríos 
y selvas, montañas, valles y rancherías, era suelo de 
tupamaros y no de godos. 

El mismo idioma se desfiguró en boca de los 
criollos. 

Las diferencias morales y sociales se hicieron 
profundas, y bajo el influjo de estas circunstancias 
reagravadas por el sistema político - administrativo 
de absorción y monopolio exclu&ivo, el espíritu de 
pago y de independencia individual tomó creces, mi- 
rándose con odio todo lo que se encerraba dentro de 
los muros y bastiones del famoso Real de San Felipe. 

La autoridad de un hombre era la única que se 
había hecho sentir coü vigor en las campañas, cuando 
ellas sufrían las consecuencias del abandono a que las 
condenaran las estrechas prácticas del régimen; y ese 
hombre, era precisamente la personalidad típica o sea 
el caudillo que la pasión local adhería a sus intereses 
de distrito como un apoyo fuerte, sostén y valimiento 
de todos los egoísmos pardales, cuya resultante tenía 
que ser la autonomía provincial propia o la sobera- 
nía independiente. 

Los principios de un orden moral y aun político 
elevado, no influían directamente en los espíritus, ex- 
traños como lo eran éstos a ios planes preconcebidos 
de un núcleo determinado de hombres inteligentes; las 
propensiones mgénitas a la emancipación y a la vida 
libre, sólo quedaron de relieve cuando las entidades 



{294} 



ISMAEL 



fuertes surgidas del seno de la misma muchedumbre 
las encansaroa y piohíjaron, llevando a ellas la con- 
vicción de que la ''autonomía del pago'' quedaría 
afianzada por su propia cohesión con el movimiento. 

Así, para todos los criollos capaces de empuñar 
las armas en el periodo histórico de que hablamos, 
en la personalidaid de José Artigas, de suyo domi- 
nante, estaba la garantía del éxito; y, aun cuando 
bajo la presión dura e inflexible del viejo régimen 
hubiesen ellos halagado^ ilusiones ardientes hacia el 
cambio def cosas, su persuasión era la de que sin un 
hombre de esas aptitudes en el teatro, que él sólo 
podía entonces animar y transformar con su iniciadva 
de archi- caudillo, habría sido difícil la conmoción 
y el akamiento de las campañas. 

Cuando Artigas se presentó en Buenos Aires des- 
pués de su disgusto con el brigadier Muesas, gober- 
nador de la Colonia, obtuvo una acogida benévola. 

Frío y reservado por temperamento, duro y fuerte 
por carácter, aunque llevaba * el pelo de la dehesa", 
mereció una consideración que hacían exigible sus 
propios méritos. La Junta lo apreció como el hombre 
de aptitudes necesarias para sublevar las campañas 
de su provincia. 

£l no hizo ruegos ni súplicas; sobrio en el decir, 
expuso sencillamente su objeto; y esperó, con esa fir- 
me2a propia del que ya se ha juzgado a sí misino^ y 
adquirido la conciencia de su valer y su prestigio. 

La Junta lo aceptó y otorgóle un ascenso en su 
carrera, sin disgustarse por la rigidez y la aspereza 
del nuevo héroe que se presentaba en la escei^» y 
que bajo ese aspecto mismo denunciaba un hombre 
de iniciativa y de lucha. 
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Arti^ regresó, y desde el campamento de Bel- 
grano puso en juego sus tecursos» lobusteciendo mo- 
ral y jnatenalmeoce la infdadva levoludonaria de 
Viei:a y Beaayídes. 

campañas se alzaron en armas. 

Aquella impasibilidad y conciencia de su valer, 
de que había dado iodidos en sus cortas relaciones 
con la Junta, no se drsminrió en el campo de Capi- 
lla Nueva: igual sobriedad de conceptos e idéntica 
perseverancia en los propósitos, sin un solo acto con- 
tradictorio que descubriese en su espíritu reconcen- 
trado tendencias discrepantes, y desde luego de pro- 
yecciones distintas a las del ideal común, sin que esto 
importe decir que él cediese sólo a una ambición im- 
personal 

Aun con haberse presentado pues, con su corte- 
za selvática a la Junta, compuesta de hombres avizo- 
res y bastante sagaces para penetrar el espesor de esa 
coneza, asignósele así un puesto en el gran teatro, 
valorándose sus alcances por su influjo sobre sus com- 
provincianos. 

£l acreditó ese influjo. 

Su presencia en el país difundió la confianza y 
levantó la fibra. 

De ahí la espontaneidad en la acción y en la 
cohesión de~ esfuerzos por parce de sus tenientes, en 
el momento en que volvemos a encontrarlo en la es- 
cena al frente de una dtvirión de las tres armas, y en 
marcha hacía el enemigo. 

El que hallamos de nuevo asumiendo una ini- 
ciativa vigorosa, es el mismo sujeto que en las prime- 
ras páginas de nuestro relato presentamos en el atrio 
del convento de San Francisco, cuando era simple te- 
niente de blandengues» en cordial conversación sobre 
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el Cabildo abierto y la formación de Junta, con el 
podre guardián y el capitán don Jorge Pacheco.^ 

La sobriedad de costumbres y la sencillez de há- 
bitos privados chocaban a primera vista en este per- 
sonaje agigantado pot el prestigio, cuya juventud se 
había desenvuelto en ios desiertos. 

Era» sin embargo, austero» y no alteró' nunca esa 
educación que él mismo se diera, a pesar de su con- 
tacto casi continuo coa los elementos crudos de aquel 
tteo^ de leversiones y borrascas. 

Con un espíritu superior en relación y apto a 
dbmeñar el enjambre bravio, Artigas era todo un cau- 
dUlo. 

No bebía, ni jugaba. Su alimento ordinario aun 
en medio de los azares de la existencia activa, era la 
carne asada, o el chmrasco puesto en sazón en la ce- 
niía ardiente. 

Vestía traje sencillo: chaqueta y pantalón de 
paño fino, botas altas^ poncho o capote en el invierno. 
La misma sencillez en el recado, de buena calidadl, 
pero sin trena, ni luja 

En eae organismo admirablemente dotado para 
sobrevivir a muchos de los hombres jóvenes de su 
tiempo, había vigor de cerebro e inteligencia lúcida, 
— de esas que saben f donde van en medio tnismo 
del tumulto — , astutas, sagaces, ptevisoras, y a Us 
que sirve de apoyo consistente un carácter firme e in- 
admito, propio para no perder la calma ante los ex- 
cesos del desborde, y fundido para sobrellevar im- 
pasible el rigor de las derrotas. 

Él mismo no era más que "un exceso de ener- 
gía" del movimiento inicial revolucionario. 

Había que aceptar tal como surgía a este 'lújo 
del clima*' o a esta eocamadón típica de la sodabi- 
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lidad hispiano - colonial, de cuya eseücia fué el engen- 
dro, porque, representante nato de todos los anhelos 
y aun de todas ls& soberbias de una masa poderosa, 
su inmixtión era fatal en los formidables sucesos de 

la época- 

Lti revolución necesitaba triuntar sobre el gran 
peligro permanente del dominio español en Monte» 
vídeo; o por lo menos aislarlo, sublevando las cam- 
pañas y dirigiendo las muchedumbres armadas hacia 

esa pla^a fuerte, que llegó a contener dentro de sus 
muros ciclópeos seis mil soldados, cuatrocientos ofi* 
cíales, seiscientas piezas de artillería, un inmenso 
parque de pertrechos y cien embarcaciones en la rada. 

Esa empresa que parecía ardua, cast impasible 
d princtpio, por los sentimientos de lealtad al rey de 
que se suponía animados ios espíritus en esta banda, 
fué acometida por el caudillo después de su incidente 
con el brigadier Muesas, con tan hábiles maniobras^ 
que en menos de cincuenta días como hemos visto, 
propagóse hasta la más lejana zona el fuego de la 
insurrección. 
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Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente 
de una división militar confiada a su valor 7 a sus 
aptitudes de Laudillo por la autondad suprema; y con 
U que alcan2aría en breve una victoria fecunda que 
había de dar por resultado el dominio absoluto de 
las campañas, la suspensión de las negociaciones so- 
bre armisticio, y la evaaiación de la Colonia del Sa- 
cramento» centinela avanzada de los ríos 

Componían esa columna doscientos ancuenta 
hombres del cegimi^to de patricios y noventa y seis 
blandengues, a las órdenes del teniente coronel Be- 
nito Alvarez y del capitán Ventura Vázquez; tres- 
cientos cincuenta caballos, y dos piezas de a dos. 

En la víspera dei combate la división se reforjó 
con la caballería de Maldonado y Minas, hasta com- 
pletar mil combatientes^ y de esa milicia se desuñó 
una fracción a la infantería, que sumó entonces cua- 
trocientas bayonetas. 

Este conjunto caprichoso de soldados de unifor- 
me, fusileros con andrajos, casaquillas incoloras, som- 
breros de altas copas, gorros de cilindro, chitipáes 
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haraposos, enormes espuelas^ lanzas de cuchillas y 
cañondcos que paredán cerbatanas para soplar bo- 
doques, — pero todo bien organizado y dispuesto — , 
habíase avanzado hasta Canelones en marcha al cam- 
po enemigo. 

Estaba éste situado en la villa de las Piedras, a 
cuatro leguas de Montemleo. 

Durante tres días y medio mi cierzo helado y 
el agua que caía copiosa de las nubes acosaron per^ 
sjstentes la división en marcha, inundando ios terre* 
nos bajos y compeliendo la tropa a acampar en las 
lomas> donde era casi imposible el vivac bajo tan 
ruda inclemencia. 

El frío recrudecía, y patricios y blandengues ca- 
lados hasta la piel, desprovistos muchos de ponchos 
de paño y algunos del abrigo más modesto, anhela- 
ban la hora del nuevo día por sí asomaba el sol — 
la capa de los pobres — que debía calentar sus múscu- 
los y retemplar sus ánimos para el momento de prueba. 

Sus rayos disiparon Jos vapores después de las 
diez; pero en ese día Manuel Francisco Artigas co- 
municó desde Pando que una columna enemiga mar- 
chabíi en son de ataque a su encuentro^ y pedía re- 
fuerzos para hacer pie firme. 

Artigas resolvió entonces cortar la columna des- 
tacada, y reservándose el mando inmediato del centro, 
compuesto de blandengues y patricios, con las dos 
piezas de artillería, díó al capitán León el del ala iz- 
quierda, ai capitán Pérez el de la derecha, y a Tomás 
García de Zúñiga el de la reserva. 

Cubiertos así los flancos, rompióse la marcha en 
columna en la hora del ocaso; pero sobrevino la no- 
che en las puntas del Canelón, paralizando el mo- 
vimiento de las fu^sas. 
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Rayó un alba tormentosa, 

Uüa lluvia densa que sacó de cuencas las más 
pequeñas comentes de agua y el arroyo del Sauce, 
anemolio^ con una ventisca frígida sebee el campa- 
mento por algunas horas» 

Esa taide, la milicia de Manuel Francisco Arti- 
gas compuesta de trescientos jinetes, se puso a la vista 
y efectuó su junción, hadándose innecesario el mo- 
vimiento estratégico de flanco emprendido por las 
tropas regladas* 

La victima de la excursión de la fuerza realista, 
que pudo sentir a tiempo el movimiento, lo fué en 
sus valiosos intereses el respetable sujeto don Martín 
José Artigas — padre de los dos caudillos — a quien 
se asaltó en medio de las tinieblas su propiedad ru- 
ral y sus ddiesas, sustrayéndosele cerca de mil cabe- 
zas de ganado para provisión de la plaza* 

El día asomó sin nubes, un sol de Mayo 
decían los patricios; algunas detonaciones lejanas 
anunciaban ya la aptoximación del enemigo, y las 
partidas exploradoras hacían paso a paso su repliegue. 

Artigas no espetó que se acercasen los tercios 
españoles, y moviendo su columna de cuatrocientos 
infantes y seiscientos caballos avanzóse al encuentro 
con denuedo» trabándose el fuego de guerrilla salpi- 
cado con las descargas del cañón* 



Cuando Ismael se separaba de la división de Ma- 
nuel Francisco Artigas para dirigirse a la estancia de 
Fuentes, su compañero Aldama, de quien estaba 

apartado desde el día del regreso del pago de Viera, 
desprendíase con una partida de la fuerza de Venan- 
cio Benavides destacada en la Colonia, y se incorpo- 
raba en la tarde al grueso de la columna en las pun- 
tas del Canelón. 

Esa noche era necesario trasmitir órdenes a la 
caballería de Maldonado, acampada en Pando, que 
tenía en jaque al enemigo por el flanco, y cuyo jefe 
pedía auxilio, amagado al fin como era de esperarse 
por una fuerza considerable. 

La crudeza de un aire helado unido a una lluvia 
copiosa, la oscuridad intensa de la noche y el desbor- 
de de arrojaos y cañadas hacían muy difícil la cru- 
zada para el que no fuese hábil baqueano en aquellos 
matorrales, imponentes a tan altas horas. 

Con todo, Aldama que conocía muy bien esos 
sitios entonces incultos, se ofreció para llevar la co- 
municación, la que le fué confiada, partiendo en el 
acto hacia el campo de Manuel 
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La travesía fué feliz, salvo los accidentes en las 
zanjas llenas de agua y en ios pantanos cenagosos. 

La división no se había movido de su campo y 
estaba alerta, a pesar de los rigores del tiempo, sin 
fogones ni tiendas. Los hombres en cu mayor parte 
se encontraban montados, bien cubiertos con sus pon- 
chos.' Otros daban descanso a sus caballos mante- 
niéndose de pie apoyados en el recado que cubrían 
con el embozo, y algunos escudaban el pecho y la 
espalda con pieles de carnero en defecto de otro abri- 
go, en cuclillas junto a sus caballerías en grupo. 

Esta división había pasado por algunas peripe- 
cias»^ 

Cuando Velarde y sus compañeros llegaron a 
encontrarse en Pan de Azúcar con la partida suelta 
de Juan Antoruo Lavalleja, la columna de Maldona- 
do y Minas venía en marcha buscando la incorpora- 
ción de Artigas. 

La cohesión con la hueste de Frutos se hacía 
pues, ya imposible a patdt de que la orden recibida 
era la de salvar durandaA a trote largo sin más de- 
moras que las treguas de resuello. Ismael se agregó 
a la columna» 

Ésta siguió sus marehas forzadas hasta ponerse 
al habla con Artigas; y ya hemos visto cómo a la al- 
tura de Pando desprendióse Velarde rumbo al río 
Santa Lucía y calera de Zúñiga,. 

La división de Maldonado hizo alto cerca de la 
villa, bajo una lluvia densa acompañada de una de 
esas ventolinas otoñales que nada desmerecen de las 
borrascas del invierno. 

Las tropas españolas se habían movido en tanto 
fuera de muros, y avanzádose hasta las Piedras en 
número prósdmamente de setecientos infantes, mcluso 
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la dotación de piezas; cuatrocientos caballos, dos obú- 
ses de a treinta y dos» y dos o tres piezas d( a cuatio, 
servida cada una por diez y seis artilleios. 

El virrey £lío justamente alarmado por el le- 
vantamiento de las milicias de campaña y el giro ex?- 
traoidinario de los sucesos, resolvióse tentar este es- 
fuerzo, lamentándose en el fondo que el brigadier 
Muesas — por otra parte militar meritorio — hu- 
biese dado motivo a Aniegas para alejarse de su cam- 
po y cuerpo de blandengues e ir a ofrecer el con- 
cuaso de su prestigio a la Junta de Buenos Aires. 

£lío atribuía así, como se ve, a los simples efec* 
tos de un desagrado personal con su teniente, la ac- 
titud actual y resuelta de Artigas, confundiendo la 
causa de ocasión o aparente con otra más profunda 
en rigor de lógica; ya se considere al futuro caudillo 
animado de un patriotismo puto, ya bajo el influjo 
de las pasiot^es que sírvietoa más tarde de nervio de 
resistencia a la emancipación local. 

El hecho es que el virrey escogió sus mejores tro- 
pas para afrontar esta aventura confiándolas a oficia- 
les valientes y experimentados. 

Excepto un trozo de milicia — y ésta misma de 
primer orden — a las del capitán D. Jaime Illa, la 
casi totalidad era infantería veterana de rígida disci- 
plina bajo el mando ^ superior del capitán de fragata 
D. José de Posadas; y subalterno de los tenientes Bo^ 
rras y Cañiso, entre otros, y (k los alféreces de navio 
Argandoñe, Montaño, Castillos y Soler. 

En"^ la caballería compuesta de criollos afectos 
momentáneamente al sistema, figuraban en porción 
regular los peninsulares con Jorge Almagro a k ca- 
beza. 
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El mayocdomo de la estaúda de Fuentes había 
llevado buen concutso a la plaza, en hombres 
adictos y haciendas; y lo que consdtuia el tronco de 
la milicia organizada se confió a so celo y deddUa 
adhesión a la causa del ley. 

£1 escuadcón parecia dispuesto a quebiar lanzas. 

Su primer movimiento ofensivo a vanguardia 
de una columna volante, se dirigió a la caballería de 
Maldonado, cuyos hombres en su mayoría estaban ar- 
mados como los de Artigas» de varas coa cuchillos 
enastados. 

G>n todo no se llevó el ataque. 

La columna de los independientes» la noche de 
la llegada de Aldama, corrióse un poco sobre uno de 
sus flancos» destacando algunas paitidas exploradoras. 

Áldama al frente de una de ellas cruzó en me- 
dio del agua y las tinieblas parte del distrito; y pudo 
observar que la caballería enemiga, cambkmdo de 
rumbo, penetraba al campo de don Martín José Ar- 
tigas y emprendía el arreo del ganado/ 

En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al 
favor de la lluvia y la tronada fragorosa, el gaucho 
bravo cayó sobre una guardia avaii¿ida que destro^ 
cogiendo dos prisioneros. 

Por éstos supo que quien habia entrado al cam- 
po de Artigas era Jorge Almagro con su escuadrón. 
En seguida se replegó a la columna. 

La noticia le hafta sorprendido. 

¡El mayordomo estaba vivo, y nada sabía él de 
Ismael! 

Imitante la marcha Aldama llegó a reconocer 
en uno de los prisioneros» para colmo de sorpresa a 
un peón del establecimiento de Fuentes, antiguo tom- 
pafiero suyo y de Velarde en las faenas pastoriles. 
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Éste, como otros del pago, había seguido a Jorge a 
Montevideo por uii exceso natural de servil respeto 
a los fuertes. Aldama le hizo hablar^ enterándose de 
todo lo acaeddo en la estanda de la viuda desde el 
dk de su ausencia. 

Cuando el prisionero hubo concluido, él le pre- 
guntó por qué no había amparado a la pobre mo2a 
en sus pesares» siquiera por lealtad al aparcero; y oí- 
da la respuesta evasiva del preso, el gaudbo se le acer- 
có mucho mirándolo con ojos feroces, y díjole ^ lleno 
de rabia, echando mano al cuchiJlo: 

— ¡En tuavía te voy a degoyar, maula! 

£1 miliciano *se apartó de un salto por un tirón 
brusco de riendas; Aldama hi2o chasquear la lonja 
en la carona, y siguió su camino gruñendo. 

Pero uno de sus compañeros que marchaba en 
pos, al notar el movimiento brusco e mesperado del 
prisionero creyó que intentaba la fuga al favor de las 
sombras, y enristrando su lanza de clavo se la hundió 
en las espaldas, arrancándolo con terrible empuje de 
los lomos. 

Otro de los soldados que no esperaba sino eso 
al parecer^ estimulado por el ejemplo y el instinto, 
echó pie a tierra, y montándose en el cuerpo que se 
revolvía en el pasto lodoso, desenvainó el cuchillo y 
lo pasó por la garganta de la victim^i con asombrosa 
rapidez, 

£sta dió un ronquido, sacudiéndose un momento; 
y antes que el soldado hubiese concluido de montar a 
caballo, el caído se quedó rígido y tieso. 

— ¡No sea bárbaro, caneco! — exclamó el que 
lo había herido con la lanza — ,£1 chuzazo era de 
sobra, 
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— Le parece, — replicó el otro fríamente — . 
£ste j$té poyo negro que salió de gitevo blanco, como 
consuelo de cuervo. 

Aldama que marchaba algunos pasos adelante, 
no se apercibió siqmera de lo que había ocurrido 
detrás. 

Toda esa noche se estuvieron sucediendo frios 

aguaceros, y amaneció el día con negro cortinado de 
nubes que descargaban copiosos raudales. 

La columna movió su campo, y a poco andar se 
detuvo en una ladera, hasta que pasó la violencia 
de la lluvia. 

Al pie de la loma se acampó y tocóse a carnear. 
Volteáronse en media hora algunas teses gordas, cu- 
yas carnes convirtiéronse bien pronto en asados y 
churrascos que saboreó con deleite la milicia, cotide* 
nada a la abstinencia día y medio, no habiendo hecho 
otra cosa en ese lapso de tiempo que churrupear el 
aguardiente de las cantimploras y entretenerse con. 
el humo del tabaco negro. 

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del 
soldado, el clarín sonó a intervalos, y por último 
tocó "a caballo" y "en marcha". La columna se puso 
en movimiento entre un espeso velo de llovizna, y 
caracoleó por el terreno quebrado subiendo y bajando 
cuestas rumbo a las puntas del Canelón. 

De este punto había salido Aldama la noche 
anterior, y allí se encontraba Artigas acampado cuan- 
do la división llegó a ocupar su sitio en el cuartel 
general. 

Casi todos los soldados con las piernas desnudas, 
se ocupaban en secar los zapatos o las botas, y en lim- 
piar las armas oxidadas por la humedad, especial 
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mente los pesados fusiles de piedra de cbispa y los 
dos pequeños cañones de a doís que constituían toda 
la artillería. 

Presumíase que el día siguiente amanecería sere- 
no, y que habría combate. Se ansiaba por el sol y por 
la gloria. Las dos cosas debían obtenerse en todo ese 
día tan suspirado. 
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Llegó por fin, tranquilo y radiante. 

En sus primeras horas, el comandante en jefe 
español que, como Artigas, había intentado algunos 
movimkntos para "badr en detalle*', tomó la of^isiva 
resueltamente; y dejando en las Piedras una gran 
guardia con un cañón cargado a metralla, dirigióse 
con cerca de mil hombres de las tres armas y cuatro 
piezaSf al encuentro de Artigas, quien a su vez venía 
ya en marcha con ánimo de no ceder un palmo de 
terreno a su infantería veterana. 

Ya frente a frente» aunque separados todavía 
por un tredy> regular» h» obuses de calibre treinta y 
dos empezanoQ sus descargas» que fueron aumentando 
per momenflos hasta trabarse la pelea. 

Las fuerzas realistas apartadas dos leguas de la 
villa, tomaron posición en unas alturas llenas de pe- 
dregales a un flanco de la carretera, y engrosaron poco 
a poco sus guerrillas en despliegue al frente sobre 
una loma paralela. 

La aglomeración allí llegó a ser considerable. 

Artigas puso entonces en movimiento su ala de- 
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techa, ordenando a su jefe el capitán Pérez, que prac- 
ticase una diversión encima mismo del enemigo, aun- 
que eludiendo los fuegos de artillería^ hasta obligarlo 
a salir de su campo. 

Cumplióse la orden, y viendo a Pérez ponerse 
en rearada, la tropa realista creyendo habérselas con 
simple caballería salió en su alcance, siendo ésta la 
señal del comienzo de la pelea. 

Artigas arenga sus tropas, "que juran morir por 
la patria avanza en línea a paso firme, confiando 
su ala izquierda al intrépido teniente coronel Val- 
denegro; ^ lanza la caballería de Maldonado a cortar 
ia retirada del enemigo» ordena echar pie a tierra ya 
encima de los tercios a toda su infantería, y ante un 
repliegue falso sostenido por el fuego de los obuses, 
manda cargar la columna, arrollándola y arrojándola 
sobre la loma en que el grueso tendido en batalla 
con su arullería de gran calibre al centro y dos caño^ 
nes a los extremos, empeña la acción con nutridas 
descargas. 

En este ataque recio que barrió el declive como 
una ola fragorosa^ el teniente Prieto de patricios lleva 
en sus espaldas un cajón de muníaones en defecto 
de muías de carga; el sargento Rivadeneira empuja 
con sus manos las ruedas de una pieza entre las balas 
con impávido denuedo, los presbíteros Valentín Gó- 
me2 y Santiago Figueredo con sus negras vestiduras 
se adelantan por el centro de la línea alentando en 
medio de la humareda los batallones a la viaoria; 
y los jmetes de las alas precipitan por la ladera a 
punta de lanza la milicia urbana en desorden 

El combate llevaba recién hora y media de em- 
peñado, y debía durar hasta la puesta del sol 
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Rehechas las líneas, la artillería inicia su serie 
de explosiones y los fuegos de los centros se prolon- 
gan de allí a tres horas. 

Eran éstos los sordos truenos que a lo lejos ha^ 

bía sentido Ismael, cuando abandonaba en esa ma- 
ñana luminosa los desolados campos de Fuentes. 
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Mantenido a pie firme con ardoroso empeño el 
terreno ganado en el primer empuje, los veteranas 
de Posacks con el apoyo de sus cañones enclavároo- 
sr a su ve2 en la loma, conservando vivo el fuego 
graneado e inflexible la tensión de su linean 

Con todo, y a pesar de la superioridad en calidad 
y número de esas tropas^ así como de $u artillería 
de campaña manejada por peritos marinos de guerra, 
la resistencia no podía durar muchas horas. 

La división revolucionaria, cada vez más enar- 
decida, redobló sus d»»rgas. 

Entonces» la fuerte brigada de la loma sale de 
su posición en buen orden al paso de marcha ordina* 
ria, mordiendo el cartucho, y comienza su repliegue 
hacía las Piedras, sostenida siempre por el fuego de 
los obuses. 

Un escuadrón de caballería de los independien- 
tes a una vún: de Valdenegro, se avanza sobre una de 
las dos alas en retirada, y sujeta sus redomones casi 
en la cresta de la colina. 

Por esa parte se arrastra una pieza, oon un cano 
de municiones. 
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Un jinete se desprende con impetuoso arranque 
de la mesnada vocinglera, y cae a lanza sobre el gru- 
po derribando dos artUleios, uno de los cuales estrujó 
bajo los cascos de su zaino oscuro. 

Los demás anejaron escobillóa y mecha, y fue* 
ron a confonditse con el grueso del ala que se aleja- 
ba todavía con aire fiero. 

El gaucho, — que era Ismael — , clavó el cuento 
de su lanza junto al cañón, y quedóse allí inmóvil, 
con la vista fija en la caballería enemiga, como si 
algo buscase en su biea ordenada fortnación en esca- 
Iones» un poco a retaguardia de los fusileros* 

Jorge Almagro se agitaba a la cabeza en un ca** 
bailo tordillo negro, y Velarde pudo verle a través 
de la humaza blanquecina sembrada de fogonazos 
que se extiendia al frente de la linea. 

Entonces movió el brazo con ira, y volvió rien- 
das para ocupar su sitio en el escuadrón, en momen- 
tos que se ordenaba cargar vigocosamente por los 
flancos. 

Ismael había entrado al campo de batalla en el 
momento en que los tercios españoles efectuaban su 
repliegue hacia la loma enhiesta. 

Aunque apurado su caballo por la rodaja y el 
rebenque, venk brioso y entero. 

El gaucho ocupó en el segundo escalón de uno 
de los flancos su puesto de combate, escudriñando 
con vivo interés la línea enemiga. 

A la primera voz de mando^ le hemos visto des- 
prenderse w la formación y abalanzarse él solo sobre 
ei grupo enemigo que pugnaba por arrastrar la pieza 
de artílleria hasta el pie del decUve; y retirarse luego' 
de divisar a Jorge para entrar en la carga a fondo. 

El mozo parecía querer provocar por todos los 
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medios uíi encuentro con el mayordomo, y manífes* 
taba en sus movimieneos audaces un gran desprecio 
por el peligro. 

Habíase alivianado de sus ropas quedándose con 
una camiseta de lanilla» cuya manga derecha veíase 
recogida hasta más arnba del codo. Las boleadoras y 
el lazo encebado, el que usaba para coger novillos y 
aun yaguaretés, de fina argolla y fuerte trenca, apa- 
recían apenas ceñidos al recado, como para disponer^ 
de unas y otro en todo instante sm dilación alguna/ 

Tal ve2 precisase de esas armas, tan temibles en 
sus manos, en la carga decisiva sobre la caballería 
realista a que citaba el clarín de León. 

Se hallaba el grueso realista en una posición 
desventajosa al final del declive de la loma cuando 
la caballería de Maldonado se interpuso a gran galo- 
pe, cortando su retiiada a las Piedras^ y la de las alas 
cargó como un huracán llevándose por delante los 
escuadrones en tumulto. 

De éstos, sólo uno que se componía de penin- 
sulares voluntarios consiguió rehacerse tras el vértigo 
del entrevero; y el que arrastrado por Almagro con 
viril arrojo, formó a retaguardia de la infantería. 

los otros dispersos a todos los rumbos^ sin ex- 
cluir el de Montevideo, a donde llevaron la infausta 
nueva del desastre, no volvieron más al campo de 
batalla; y hasta pusieron en el caso de retroceder y 
guarecerse dentio de muros a un refuerzo de quinien- 
tos infantes que venían en auxilio de Posadas» supo- 
niendo a éste el virrey EIío fortificado ya en la villa 
de las Piedras, en 013^ punto, como es sabido, había 
dejado una gran guardia con una pieza de a cuatro. 

Los efectos brillantes de la carga de las milicias, 
el destrozo hecho en los cuadros veteranos, la pérdida 
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de una parte de su artillería en el descenso fatal de 
la loma, el encierro a hierro y fuego de sus tropas 
inmediatamente después del desbande del vidrioso 
elemento de a caballo con que él contaba para repri- 
mir los avances de las huestes de Manuel, de Pérez 
y de León, no abatieron el valot sereno del tapitan 
de fragata y de sus pundorosos tenientes, y dando 
cara al peligro en la hondonada, propúsose allí ven- 
der a alto precio la victoria. 

Dentro de aquel cerco de aceros en que se batía 
con denuedo, a la caída de la tarde percibíanse ape- 
nas en medio a las volutas espesas de la fusilería y 
del cañón, los morriones de sus soldados aguerridos, 
y los celestes penachos de los patricios que adelanta- 
ban terreno paso a paso a la voz ronca ya de sus 
capitanes. 

Una masa de caballería se movió de repente 
con estrépito en la falda de una de las colinas ásperas 
del ala izquierda, y se vino al choque con la de Jorge 
Almagro, que buscaba romper el cerco desesperado a 
lanza y sable. 

Aquel enjambre de centauros se revuelve un 
instante tumultuario y ruidoso entre feroces aullidos, 
descargas de trabucos a quema - ropa, refregones de 
lanzas, ludimientos de caballos y de sables, volteos y 
reencuentros a toda rienda, sin formación y sin orden, 
saltándose por encima de los muertos y heridos que 
los redomones azotados pisotean y estrujan; y entre 
el polvo, el humo, el tufo de la carnicería van a es- 
trellatse dos jinetes, cuando uno de ellos refrena de 
súbito los saltos de su lobuno, gritando con bronca 
voz: 

— ¡Esmael! 

Quien había hablado, era Aldama. 
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Ismael, — pues era él en realidad — ,^ le mira 
lívido y mudo, y pasa a su lado como una saeta tea- 
dido sobre el zaino cuyos ijares desgarran las espue- 
las, con la lanza en la diestra, sin sombrero y el ven- 
daje en la frente que sírvele a la vez de vincha para 
sujetar su larga melena sacudida en rizos sobre los 
hombros. 

El zaino corría con las narices abiertas y la boca 
ensangrentada, muy erguida la cabeza, cual si en me- 
dio de sus pavores lo impulsara sin embargo adelante 
el furor de la refriega. 

A su lado se deslizaba Blandengue veloz con la 
lengua colgante llena de espuma^ el que al primer 
arranque de los escuadrones había tomado parte tam- 
bién en la carga, todo conmovido y tembloroso, el 
ojo sangriento y los colmillos a la vista, ladrando con 
furor, como si se viese acosado por una manada de 
potros. 
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¿A quién perseguía Ismael en su frenérica ca- 
rrera? 

La línea enemiga estaba cerca, y los jinetes 
Almagro en fuga desordenada iban a refugiatse de- 
trás de una pie2a qu^ sostenía el ángulo del flanco 
con fuegos convergentes. 

En las postrimerías ya de su esfuerzo los tercios 
menudeaban desde el bajo sus proyectiles de grueso 
calibre, y veíase el atacador en movimiento entrando 
y saliendo del ánima con febril actividad, sin darse 
otra tregua que la descarga. 

Aldama se lanzó en pos de Ismael, que parecía 
irse derecho a la boca del cañón 

Velarde había distinguido a Jorge en el entre- 
vero; luego le vió huir, con el caballo al paiecer he- 
rido por una bala de pistola. 

Creyó entonces que podía ponérsele encima an- 
tes que se amparase al piquete de artillería; y abrién- 
dose camino con su hierro tinto en sangre, bajó la 
cabeza como el toro encelado que embiste y carga cie- 
go, precipitándose hacia el lugar en que barbotaba de- 
nuestos el temible mayordomo convertido en caudillo. 
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Yió Aldama, que él sin pararse sino a medias 
en su galope furioso clavó la lanza de hoja retorcida 
y media - luna con banderola azul y roja a \in costado 
de la línea; y que disipada la humareda de una des- 
carga^ reaparecía en la ladera del flanco castigando al 
2aino a rebenque doblado con la mano izquierda. 

Silbaban a esa altura un enjambre de boleadoras. 

No pocos jinetes realistas habían caído en poder 
de U caballería patriota a los tiros del arma charrúa, 
admirablemente manejada por los ágiles centaiiros; 
y cuando fué necesaria* vino en ayuda de ella la otra 
arma arrojadiza, el lazo, para arrastrar fuera de los 
fuegos a los heridos y prisioneros. 

La confusión sucedida al choque aumentaba por 
momentos, lo mismo que en un rodeo de hacienda 
brava que rompe el cerco y se desbanda entre galopes 
y caídas» tiros de lazo y bolas, silbidos y clamoreos^ 
con la diferencia de que goteaba sangre en esta brega 
y se magullaban carnes y huesos, despenándose sin 
cuartel y haciéndose acopio de despojos. 

Ismael con la misma agilidad que en un rodeo 
de novillos alborotados, revoleaba por encima de su 
cabeza en ancha espiral el lazo de trenza, seguido 
siempre del mastín. 

Jorge con su tordillo rendido apuraba la fuga a 
retaguardia de los dispersos, airado el gesto, en su 
impotencia de rehacer los escalones que llevaban el 
desorden a la línea; y volvía el rostro afirmándose 
en su deshecha cabalgadura para librar con el astil 
de su lanza de los tiros de bolas los corvejoties, cuan- 
do el lazo de Ismael zumbó a pocas varas de distan- 
cia, ciñéndosele al cuerpo como un aro de hierro. 

Jorge reconoció a Velarde, y al sentirse cogido 
a la manera de una bestia montaraz, abandonó la 
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lanza, echó mano al cuchillo en rápido movimiento 
y tentó cortar la presilla de la trenza vomitando in- 
jurias. 

Ismael sin embargo, no le dio tiempo para za- 
farse; y al verle él torcer riendas callado, implacable 
e hincar las grandes rodajas en el vientre de su zaino 
brioso^ amartilló una pistola, y se asió con la mano 
izquierda a las crmes del tordillo prommipiendo en 
un grito de rabia. 

Sólo un puñado de cerdas quedó entre sus dedos 
crispados; porque de súbito con irresistible violeacia> 
tras una recia sacudida que le hizo perder con los 
estribos el ánimo, fué arrancado de la montura. 

Así mismo caído boca abajo entre los pastos, 
alzó la cabeza, apuntó a su enemigo e hi2o fuego. 

La bala acertó a rozar la mejilla de Ismael» de- 
jando en ella una línea roja. 

Almagro se puso de pie tambaleante^ hincándo- 
se con sus propias espuelas; y volvió a caer de cos- 
tado, después de arrojar con pavor su pistola a la ca- 
beza del gaucho. 

Aldama» que llegaba al sitio en ese momento, 
gritó a Ismael: 

— /Guardia al cañón! 

La pieza del flanco escupió un tarro de metra- 
lla, que chocando en un pedregal próximo esparció 
una lluvia de cascos sobre el grupo. 

La lanza de Aldama se. hizo pedazos en su dies- 
tra, y el jinete mismo dobló su cuerpo hacia atrás 
herido en el pecho y se precipitó a plomo por las 
ancas. 

£1 gaucho bravo se puso en cuatro manos' cho- 
rreando sangre, y barbotó jadeante: 

— fCincbe, hermano! 
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Ismael arrancó con ímpetu, arrojando una mi- 
rada a Aldama, que se desplomaba en los pastos coa 
las manos crispadas sobre el pecho. 

- Silbaban todavia por aquella ladera las bolea- 
doras. 

En cambio iban apagándose los fuegos de la lí- 
nea realista, exhaustas de mumciones. 

Pudo presenciarse entonces un cuadro lúgubre 
en la zona despejada del flanco, delante de los escua- 
drones que habían vuelto a su formación perdida en 
la carga. 

El cuerpo de Jorge rebotó algunos instantes en 
la falda de la loma, lo mismo que una peonza elástica 
lanzada de la cresta por un brazo poderoso. 

El cañón tronó por última vez salpicando pe- 
dazos de granada en derredor de Ismael, que recogía 
su lanza; por un segundo su zaino dobló en el de- 
clive los remos delanteros, — enrojecidos los ijares, 
tendidas las orejas al toque de corneta — , y reincor- 
porándose en el acto volvió a arrancar con un relin- 
cho arrastrando a Almagro que se cogía a las hierbas 
y pedregales con los dedos desollados y Jas uñas rotas. 

Durante el fugaz segundo en que el caballo de 
Velarde flaqueó, Jorge logró ponerse de rodiHas mo- 
viendo sus brazos en espantosa angustia; Ismael le 
miró con los dientes apretados, pálido, bravio; y Blan- 
dengue, tomando sin duda aquel bulto por una res 
rebelde hendida ya en los jarretes por la media - luna, 
saltó sobre él y le hundió el colmillo en la garganta. 

Velarde siguió azuzando su caballo con indes- 
criptible furia; y esfa carrera desenfrenada por el cam- 
po que los combatientes habían sembrado con dos- 
cientos muertos y heridos, duró algunos momentos. 

El cuerpo de Almagro sacudido en infernal ago- 
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nía, machucado al fin en las piedras del terreno, he- 
cho una bola sangrienta pasó rodando sobre los des- 
pojos del combdte, 7 al llegar a la línea no era ya 
más que un montón repugnante de carnes y huesos, 

Entonces, el gaucho se desmontó sin apuro. 

Llegóse al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato 
con una expresión fría y sañuda, de odio aun no extin- 
guido. 

Tenía el rostro desencajado y sucio de pólvora; 
una de sus greñas largas se había como pegado por 
el extremo en la desgarradura hecha en Ja piel pot 
la bala. 

— ¡Sarnoso! — murmuró, torciendo el labio. 

Luego le desprendió la trenza que se había hun- 
dido en las carnes por debajo de los brazos, y lo 
apañó con el pie. 

El cadáver al rodar produjo un ruido semejante 
al de una bolsa de huesos o de semillas secas. 

Blandengue alargó el hoaco, olfateando la pul- 
pa triturada^ algo así como carne de matadero; dió 
un resoplido» y se echó resollante junto al zaino 
oscuro. 

Artigas, a caballo en el extremo del ala iz- 
quierda, vió cruzar a Ismael arrastrando aquella ma- 
sa informe* 

— ¿Qué es eso? — preguntó con frialdad. 

— Un prisionero cogido detrás de las piezas, y 
a quien ese mastín degoUó de una dentellada en el 
declive, — contestó el comandante ^ Yaldenegro. 

Artigas apartó de allí impasible sus ojos de ver- 
dosos reflejos para fijarlos en el campo enemigo; 
habíanse apagado todos los fuegos, rompían clarines 
y tambores en ruidosas dianas y las tropas españolas 
abatiendo armas y banderas, se rendían a discreción. 
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Desde sus claustros de San francisco, en donde 
proseguían sus tertulias cada vez más animadas a me- 
dida que aumentaban los ardores políticos del aempo, 
los frailes, nuestros antiguos conocidos, oyeron anhe- 
lantes los ruidos lejanos de la artillería» 

Contaminados por el espíritu entusiasta de la 
época que iba penetrando insensiblemente en los cen- 
tros más reacios a la innovación, y deposítanos ex- 
clusivos decirse puede, de la escasa ciencia y conoci- 
mientos político - filosóficos de su tiempo, los con- 
ventuales entre los cuales había jóvenes de hermoso 
talento, siguieron afanosos los progresos del movi- 
miento revolucionario, comentando paso a paso los 
hechos que se producían y que hasta ese instante eran 
coherentes con los ideales acariciados por todo el ele- 
mento criollo. 

No bastaba eso a sus fervores profanes. 

Desde el prmcipio de la lucha ellos procuraron 
por medios sigilosos ponerse en contacto con Io& jefes 
del moviniiento, copartidpar a la distancia de las emo- 
ciones del triunfo o del contraste^ y aun trasmitir a 
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Artigas especialmente los datos y nuevas que juzga- 
ban interesantes a la causa revoludonaria* 

£n la soledad de los claustros, la ansiedad era 
así más honda y afligente. 

En cambio se miraban con sensatez las cosas 
y los hombres, y por intuición lúcida se descubrían 
en parte los velos del porvenir. 

Fray Benito era un apóstol convencido, tan man- 
so y culto de caráaer como inteligente y saga2 de es- 
píritu; estudioso por hábito, asimilador de verdades 
y principios nuevos, elocuente y persuasivo en el diá- 
log6 y en la controversia» ajeno a las intolerancias 
hirientes, apto por lo mismo para marchar con las 
ideas sin infringir la regla disciplinaria, y aunque 
joven, acreedor al respeto de sus cófrades^ que le 
oían siempre con interés marcado. 

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo 
el fuego de sus creencias y su fe en el futuro, sin- 
tiendo en su naturaleza el ardimiento generoso de las 
aspiraciooes nativas y los grandes anhelos a una vkia 
más conforme con el ideal humano, cuya fórmula 
d(ó Jesús cuando lo bestial pesaba sobre el alma, y 
la fuerza del derecho no ejercía su vigor moral en la 
conciencia de los pueblos. 

En las tertulias noaurnas de la celda, el eco de 
su voz era el que persistía en todos los oídos. Se ha- 
blaba quedo, pero con provecho y unaón patrfótica. 

El rumor del combate, casi a las puertas del 
Real, los tenía pxies, con razón, en extremo inquietos. 

Parecían aspirar desde sus celdas el olor de la 
humareda y aguardaban impacientes el desenlace de 
aquella batalla, de cuyo resultado dependía la suerte 
de las campañas. 

Parte de ese día se pasó en zozobra. 
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Lo que ocurría era extraordinario y solemne. 
En la celda de Fray Benito se había agrupado 
un regular número de religiosos para oír un relato 
que hacía Fray Joaquín Pose, quien acababa de en- 
trar de la calle después de haber cumplido con los 
deberes de su ministerio ayudando a bien morir dos 
heridos graves de caballería que habían logrado re- 
tirarse del campo de batalla en las primeras horas 
de fuego. 

Según Fray Joaquín, Posadas estaba irremisible- 
mente perdido. Sus mformes eran de abrumante 
exactitud. 

Parte de la artillería abandonada, la caballería 
destruida, el parque en poder de Artigas, los cuerpos 
veteranos acosados de cerca y ya sin mumdones: el 
desastre a esa hora era inminente. 

Una llamarada de júbilo iluminaba codos los 
rostros. 

Los frailes callados, con la vista fija en el na- 
rrador, no perdían una sola de sus palabras. 

Volvían a cada instante las cabezas, apartándo- 
se con mano nerviosa la capucha para escuchar los 
rumores del convento; llevábanse los dedos a los la- 
bios cuando sentían ecos sospechosos, y en algún in- 
tervalo de silencio salían al patio, quedándose aten- 
tos a ks explosiones lejanas. 

Continuaban los retumbos. 

Volvíanse a entrar en la celda agitados y febri- 
les, y proseguía el cucliicheo, casi juntas las bocas 
en estrecho círculo de miradas y de ahentos, rozán- 
dose ios cuerpos y las manos trémuLis bajo la presión 
de una ansiedad profunda. 

Este grupo de frailes, inspirados por Fray Beni* 
to, era el que se distinguía en los claustros por sus 
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Opiniones favorables a la causa de los independientes; 
y de esas tendencias conventuales estaba enterado el 
virrey Elío por otros religiosos de la orden tan rea- 
listas como'éL 

De ahí que ellos procedieran en los últimos días 
con el mayor sigilo en todos sus actos y conversacio- 
nes íntimas, evitando en lo posible avanzar una sola 
frase que pusiera de relieve sus móviles delante del 
padre guardián o de alguno de los fervorosos adep- 
tos del viejo régimen. 

— He notado agitación y movimiento en la cíu- 
dadela, — decía Fray Joaquín — . Al pasar por la ca- 
lle de San Carlos ^ vi parado en columna un cuerpo 
de la marina, en actitud de marcha 

— ¿Irá de refuerzo? 

— Tal vez. La cabeza de la columna miraba al 
Portón de San Pedro. Oí decir que se reunían a prisa 
todos los caballos de los carreros en el Hueco de la 
Cruz. . . Dos carros de munición y alguna tropa sa- 
lieron por el puente levadizo a las doce. 

Fray Benito reconcentrado en sí mismo con la 
barba apoyada en la mano, meditó un momento. 
Luego dijo. 

— Al trote y galope de un mal caballo se reco- 
rren más pronto que las tropas tres leguas. . . 

— ¿Y bien? — preguntaron casi a un tiempo 
sus colegas, excitados e impacientes. 

— En el Hueco de la Cruz, en una tienda de 
cueros, está José nuestro mensajero que tiene su ca- 
ballejo de cargar carne en la costa del norte; y ahí 
cerca de las casernas debe encontrarse ahora el viejo 
pescador Pascual en su canoa, echando el jorro a las 
mojarras . . . 

— Cierto es» . . 
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— Fray Pedro López podría entonces, sin pér- 
dida de tiempo, llegarse al Hueco de la Cruz y poner 
en actividad a José para que avise a Artigas la salida 
del refuerzo, José es un muchacho de doce años, Pas- 
cual un viejO inofensivo; la canoa puede conducirlo 
como antes de ahora a la playa del norte en pocos 
minutos, y de allí con su caballejo correrse por la 
costa y los campos, en que es baqueano. 

— Voy al momento, — dijo Fray Pedro López — . 
Pero, iquién sabe si Josecillo se atreve! . , . 

— Es servicial y animoso. 

— El padre ha servido con Artigas en las ludias 
del contrabando, — observó Fray Joaquín, 

— El aviso puede ser muy oportuno, y ningún 
agente más seguro que José. . . 

— ¡Veremos! 

Fray Pedro López salió apresuradamente. 

Era ya la una de la tarde. 

Los redobles del tambor se sucedían a cada ins- 
tante en la ciudadcla, y parecía sentirse en la atmós- 
fera el olor de la pólvora de las Piedras como un 
anuncio aciago de derrota. 

Los conventuales siguieron desasosegados muy 
envueltos en sus capuchas, como en un manto de du- 
das e incenidumbres, vagando por los claustros, para 
concluir por congregarse de nuevo en alguna celda 
solitaria. 

Los demás no se encontraban en mejor situa- 
ción de ánimo; susurrábanse cosas graves y comenta- 
rios ardientes, a manera de rezos. 

Fray Benito razonaba sobre ios efectos proba- 
bles del combate, 

— En caso de triunfo por Artigas, — decía — , 
el desaliento va a cundir en el recinto Pero Elío tiene 
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mucha entraña, y los muros muchas bocas de fuego. 
¡Contra esta coraza terrible va a estrellarse todo em- 
puje! 

— ¿Y qué importa, si las campafias están en 
armas? 

— Sobrevendrá el asedio. 

— Qerto es. La revolución ha armado a los ins- 
tmtos, y ellos van a demolerlo todo con una premura 
asombrosa quizás sin tregua ni cuartel» porque des- 
truir es la obra con la fuerza del torrente. ¿Qué pue- 
de de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en 
mitad del camino de la nueva vida? Es preciso cam- 
biar de sangre y de formas, aun cuando cada esfuerzo 
sea un sacrificio y cada abnegación un martirio. ¡Los 
tiempos han cambiado! Del dique. . , 

Fray Benito se interrumpió aquí. 

Desfilaron por su memoria los cuadros que en 
ella habían diseñado las recientes lecturas de la re- 
volución francesa, las doctrinas de Robespierre y de 
Dantón, * el hombre forrado en pieles y fierezas" de 
Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel severidad con 
que el movimiento inicial de Mayo había marcado 
el rumbo a la ardiente y poderosa generación del 
tiempo. 

Figuróse quizás una victoria completa del nuevo 
derecho sobre la fuerza: una sociabilidad^ dispersa, 
pero llena de anhelos desbordados, en frente de leyes 
y de costumbres tradicionales que eran enemigos más 
peligrosos que los ejércitos vencidos en los campos de 
batalla; sistemas, organizacioties» fórmulas, ensayos 
violentos en pos de la obra de la espada, tribunos 
impacientes por avanzarse al tiempo, muchedumbres 
ebrias exhibiendo todas sus llagas y armando todas 
sus cóleras para prolongar en los años el estridor de 
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la pelea y el delirio de la venganza hiriendo en pro- 
pia carne, como para hacer saltar por las heridas la 
sanare negra que formó el mal de herencia. 

¿Veía ya eí, acaso, aparecer en la escena el nue- 
vo elemento de acción y reacaón; el elemento mó- 
vil, activo, indomable que venía del fondo de las so- 
ledades como los leones en sus crisis de fiebre desme- 
lenados e iracundos, a coadyuvar ton todas sus fuer- 
zas al ideal común de la absoluta emancipación, y a 
pedir en el leatro de la lucha un sitio de preferencia 
en nombre del robusto sentimiento local, so pena de 
ganarse él solo posiaones a hierro y fuego entre olea- 
jes de sangre y de despojos, al punto de tnicidar el 
vínculo férreo de la vieja colonia y hacer perder el 
eslabón en la cuenca más profunda del Plata? 

Bien pudiera ser- porque Fray Benito, fijando 
sus ojos expresivos en el semblante del hermano que 
le había argüido^ agregaba como hablando consigo 
mismo 

— El dique al torrente. Ese es el pioblema . . . 

Imaginóse un pueblo que viene a la vida, al día 
siguiente de ua trabap de destrucción y de extermi- 
nio. ! . 

Todavía arden las venas, bulle el cerebro, el suelo 
está empapado, fresco está el olor de los cuerpos 
muertos, la pasión del valor aun palpita fogosa, el 
sensualismo de mando se acrece e increpa, los nuevos 
prestigios, las prepotencias que han surgido en ios 
campos como los árboles indígenas con raíces pro- 
fundas, las huesees insubordinadas que se creen con 
alientos de legiones, la audada agreste que se alza 
l nivel de la superioridad moral, los antagonismos 
crudos formados al calor de la emulación y de la 
¿Joria» ei celo del pago convertido en fanatismo so- 
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cial y político ^ — en célula latente de repúblicas íot- 
jadas a botes de lanza — todo se agolpa y recrudece, 
se exagera y desarrolla en formas más smiestras a los 
últimos resplandores del incendio subdivídiendo el 
principio de autoridad entre los fuenes y reempla- 
zando con las prácticas licenciosas la regla de obe- 
diencia, que aparece entonces como ley de odiosa 
tiranía. 

El sistema imperante ha hecho refluir a -las 
extremidades los elementos indóciles en su impoten- 
cia para utilizarlos en vastas zonas despobladas, y es- 
tos elementos o fuerzas perdidas de la economía so- 
cial, sin otro vinculo entre sí que el que ara a los 
seres de escala mferior que viven en república por 
instinto de propia conservación, han llegado a 
crearse una atmósfera de extraña independencia que 
favorece de día en día ia impunidad de los hechos 
y al favor de la que los excesos se multiplican en 
proporción al desarrollo de los instintos feroces. 

iSólo guerras sin cuartel, implacables luchas a 
cuchillo, podrán debilitar o destruir ese vínculo for- 
mado en los desiertos por la licencia del gaucho 
errante y la barbarie charrúa! ^ 

Como una tromba que comienza a formarse atra- 
yendo desperdicios y desechos a su centro de vorágine 
para rodar en seguida por toda una zona inmensa, 
hinchada a su paso incontrastable con los despojos 
del desastre, ocurriasele al fraile que el distinguía en 
el horizonte — alia donde hervían las irritaciones na- 
tivas — una columna espesa de polvo y chispas que 
levantaban los cascos de los potros, sacudida por un 
viento caliente de tormenta, y que venía avanzándose 
desde los aduares solitarios entre simestios rumores. 
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De ahí que Fray Benito abatiera a cada instante 
su pensanuemo reflexivo al terreno práctico, y ai son- 
dar sus escabrosidades se detuviese abismado en lo 
que él llamaba el problema, verdadera esfinge que 
se erguía al final de la jornada o del camino tal vez 
bajo las formas de un tipo selecto de raza caucásica, 
de ojos semi aculados y cabellera casi rubia, torso de 
alcestes, bxen sentado en los lomos de un bridón de 
guerra» inmóvil entre las ruinas, como observando el 
siuo por donde debía abrirse paso al porvenir ban- 
deras en alto y paso de victoria, la viril generación 
de la epopeya. 

Después de esos diálogos breves y cortados, los 
frailes volvían al silencio y a la ansiedad, parecién- 
doles que aquel du era demasiado largo» y que dada 
la persistencia de los lejanos retumbos, en vez de dos- 
cientos, debían haberse hecho ya los combatientes 
dos mil disparos de cañón. 

— Todos quedarán muertos» antes de la noche, 
— decía con mucha gravedad Fray Joaquin — . jCó- 
mo truena esa artillería del infierno! 

Así las horas transcurrían ^ 

A las cinco. Fray Pedro López tía jo la nueva 
de que Josecillo había partido antes de las dos; y de 
que entraban a grandes grupos en la dudadela. los 
dispersos de la batalla 

— Todos son de caballería, — decía — . El ca- 
ñoneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas 
con sus cuadros veteranos, Pero mucho sigilo, herma- 
nos^ — añadió — . Un empecinado ha seguido mis 
pasos. 

Ante estos informes, aumentó entre los conven- 
tuales el grado de excitación; y al cerrar la noche, ya ' 
QO quedó duda del trlimfo completo de Artigas. 
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Esparcióse por todo el Real como una voz de 
alarma. 

Infantería y artillería habían caído en poder del 
enemigo con sus planas mayores, piezas y banderas 
y los independientes venían en marcha triunfal a ten- 
der sus lineas a tiro de cañón de la cindadela 
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Antes de ía victona, los nativos se sentían aco- 
rados dentro de muros. 

La intransígen<.u de los europeos llegó por en- 
tonces al f^niitisinü, 

Montevideo, plaza fuerte de primer orden y des- 
de luego centro importante de ambo, refugio y resis- 
tencia del punto de vista estratégico, revestía bajo 
otro aspecto codas las formas características de una 
gran aldea rodeada de murallas, donde la vida social 
por sus raquitis y atrofia no trascendía en sus mayo- 
res expansiones más allá del foso y, de los baluartes. 

Verdadero villorrio militar, fundado en condicio- 
nes análogas y con iguales objetos que la Colonia 
del Sacramento, sus pobres edificios y callejuelas no 
servían mas que para encaje de un molde de piedra 
y hierro^ de modo que bien podía compararse a uno 
de esos enormes moluscos de fornida caparazón que 
asombran por su magnitud y su coraza defensiva, pero 
que desprovistos de ella, presentan luego un orga- 
nismo invertebrado, frágil e inconsistente. 

La umca maniíestación intelectual de aquel 
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tiempo la constituía la ''Gaceta de Montevideo'*, pe- 
riódico que salía por la imprenta enviada por la prin- 
cesa Cariota» y que llevaba el escudo de armas de la 
ciudad al frontis con las banderas británicas abatidas, 
con arreglo a la real cédula que le acordó ese honor 
a mérito de su iniciativa en la reconquista de Buenos 
Aires, en cuya gloriosa acción fueron cogidos esos 
trofeos. 

Emitíaik opiniones en esa hoja, el abogado de 

los reales consejos de la audiencia de Lima Mateo 
de la Portilla y Cuadra, que en punto a grado de 
erudición corría parejas con cualesquiera letrado me- 
nesteroso; y el religioso fray Cirilo de la Alameda y 
Brea, quien sm materia prima para notables cosas, 
llegó después a ser grande de España, arzobispo de 
Burgos, General de la Orden de San Francisco y Car- 
denal, con influencia omnímoda sobre Fernando VII 
y sobre otros personajes ^ de alto valimiento en la 
corte. 

Predominaba un espíritu de extremo celo, re- 
trógrado, avieso, implacable, que a su vez engen- 
draba la intriga, el chisme, el espionaje, la persecu- 
ción, aislando entre sí las familias y haciendo difícil 
y hasta imposible la formación de vínculos solidarios. 

No pocas de esas familias simpatizaban con los 
independientes; y ya hemos visto' cómo hasta entre 
los mismos conventuales de San Francisco tenía ar- 
dientes afecciones la causa revolucionaria. 

Desde el primer momento no pasó desapercibido 
este peligro interno, doméstico digámoslo así, a los 
partidarios exaltados del sistema colonial; quienes, 
para prevenirlo en sus efectos y desahogar sus odios 
contra los nativos, constituyeron una sociedad o club 
político bajo la denominación de Los Empecinados. 

C333} 



I 



EDUARDO ACEYJSDO DIAZ 



Este título tenía por origen el que se había dado 
en España a un célebre gerrillero, que aun en los 
dias de mayor infortunio para aquella heroica nación, 
persistió en su duelo a muerte con las aguerridas tro- 
pas de Bonaparte. 

La sociedad compuesta al principio de diez o 
doce miembros, aumentó bien pronto sus filas, y en 
progresión geoniétfica crecieron entonces sus preten- 
siones y exigencias, al punto de alarmar al mismo 
virrey Elío, que tenía el genio violento y la mano de 
plomo. 

Con tan celosos g^Ja^dianes de la causa del rey, 
los conventuales de San Francisco tenían ojos que los 
vigilasen, y en los días de que hablamos, con mayor 
motivo. 

Varías familias honorables, entre ellas la de Ar- 
tigas, habían sido expulsadas de la pld?a tres días 
después de la victoria de las Piedras • y este era ya 
un aviso seno que debía poner sobre sí a los entu- 
siastas reclusos. 

En una de esas noches, después de solemne fiesta 
religiosa, Fray Benito se agitaba en su celda- 

Los graves sucesos ocurridos en la campaña en 
menos de dos meses, el estado actual de los espíritus 
dentro de murallas, el peligro de nuevas expediciones 
de ultramar, la energía demoledora de la Junta porte- 
ña, el desarrollo asombroso de la acción revolucio- 
naria* todo esto surgía revuelto y rodaba por su cere- 
bro, y veía al fin desenvolverse ante sus ojos aquellos 
tiempos alumbrados con luz de incendio de sus pa- 
sados ensueños» tiempos de perturbación profunda, de 
ideales soberbios, de instintos y de pasiones poderosas 
que iban preparando las luchas formidables de orga* 
nización definitiva. 
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Luego, volvía a caer su pensamiento a plomo 
con pertinacia en el médium aislado en que se vivía» 
y en las fuerzas sin trabazón ni ligadura disciplina- 
ria que se alzaban en los campos gritando guerra . . . 

Insistía esa noche en figurarse a esas fuerzas ven- 
cedoras, libres de la tutela severísima, con el desierto 
por delante, dueñas ya del terreno y de los beneficios 
del cambiOy de una crudeza virgen en el arranque, en 
la iniciativa y en la acaón, abriéndose rumbos por 
instinto o por un odio incurable a todo poder absor- 
bente; figurábase) os con sus caudillos a la cabeza en 
medio de una descomposición profunda, recién sacu- 
didas con la conciencia de su poder y de su libertad, 
frente a frente de las vie)a5 costumbres desafiando 
las tendencias unitarias, pero todavía sin planes fi)0s 
en una época en que no los habían madurado los mis- 
mos ceiebros pensadores; y espantábase a la idea de 
que a una lucha santa se sucediese la guerra social 
con todo su conejo de discordias, segregando porcio- 
nes distintas de la antigua familia hispano - colonial. 

Esos hombres extraordinarios que aparecían 
acaudillando masas, improvisados en capitanes por el 
acaso, la osadía, el talento y el valor, fascinadores en 
su prestigio, sin otra escuela que la imitación y el 
ejemplo ni otro teatro que las soledades, llenos de 
resabios y de temibles pertinacias, ardiendo en los 
deseos de una vida nueva y de un destino mejor, bien 
pudieran ser los genitores de esas largas anarquías en 
que se resolvían según la historia los arduos temas 
de las formas políticas de los pueblos. 

Estas cavilaciones eran a cada paso interrumpi- 
das por la entrada de algunos de sus colegas a la 
celda, los que, no menos sobrexcitados por las cosas 
del día, buscaban encontrarse juntos a cada hora en 
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el interés de compartir las emociones violentas, las 
esperanzas y aun Jas dudas que les sugerían los suce- 
sos pasados y la crisis del presente. 

Fray Joaquín Pose creyó sin embargo discreto, 
que esa noche como en la anterior se hiciese tertulia 
en el refectono, y se departiese con mucho tmo sobre 
las ocurrencias profanas 

Los demás acogieron bien esta indicación, como 
SI presintiesen un peligro, y fueronse todos a reunirse 
poco a poco en el local designado 

Fray Benito fue el último en entrar, y al hacerlo 
notó al primer golpe de vista que en el refectorio no 
había otros conventuales que Fray Joaquín, JFray Pe- 
dro y cinco hermanos más, 

— Extraño es, — dgo en voi baja — ,que a esta 
hora sólo estemos aquí re ii ni Jos ocho . . 

— Eso mismo observábamos nosotros en este 
momento, — repuso Fray Pedro en el mismo tono — . 
Creo, hermano, que algo se trama, 

Fray Benito movió la cabeza y sentóse en un 
sillón de vaqueta. 

— No nos cogería de sorpresa. El virrey está 
cülenco, y los empecimldos nos señalan con el dedo. 

— B[ ruido Jtl escopeteo en la Imea debe exas- 
perarlos mas; pues todo ha podido prever Elío, desde 
que Buenos Aires adopto su formula del año ocho. 
Cabildo abierto y Junta de gobierno, menos que fue- 
re, el entonces tenienre de blandengues, quien ven- 
ciera sus mejores tropas y estt echara el asedio. 

— Así es, — afirmó Fray Benito, cuya mirada 
se iliunmó de súbito. 

Y como recogiendo materiales en su memoria, 
añadió de allí a poco. 
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— Cuando un día aventuré yo aquí un juicio, 
diciendo que la iniciativa de £lío era como el primer 
germen de una idea revolucionaria, y fui redargüido^ 
dejé al tiempo que lo confirmase ... En ese delnpo 
estamos, hermanos. £5 su fórmula aceptada como tal, 
con otras tendencias y fines, la que ha armado ejér- 
citos y lo ha encerrado en esta jaula de piedra* 

— De la que difícilmente saldrá victorioso — , 
dijo Fray Joaquín — . Se marcha a tambor batiente, y 
las cosas parecen tocar a su termino, 

— Que se nnda Montevideo es lo poco proba- 
ble, — repuso Fray Benito con aire de duda — ;y 
mientras se mantenga firme Elío, la Junta de España 
ha de pugnar por robustecer su acción. Esta ciudad 
ofrece a Jas expediciones militares y a las escuadras 
un punto de apoyo inestimable por su posición geo- 
gráfica, su puerto, sus cañones y murallas. En tanto 
sea conservada bajo el dommio, la madre patria puede 
acariciar la ilusión de que sus esfuerzos no serán es- 
tériles o aventurados por lo menos, desde que tiene 
abierta una puerta en América para el paso de sus 
ejércitos hacia el interior, y un arsenal poderoso con 
que proveerlos en todo tiempo sm dificultades ni pe- 
ligros. Perderla, o faohtar su acceso a los indepen- 
dientes que conocen su importancia, sería una prueba 
de impericia de que no creo capaces a los generales 
españoles. En esta región, su fuerza está aquí. Ren- 
dida la plaza, desaparecería con ella el centro de su 
actividad militar y el nervio de resistencia. 

— Los franceses arrecian por allá. 

— También cargan los agredidos, y puede cam- 
biarse de repente Ja fortuna ... Mi afecto decidido 
por la causa de América, y mi amor por el país en 
que hemos nacido^ no me arrastran hasta el punto 
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de desconocer en la nación que nos ha dado su idio- 
ma y sus hábitos buenos y malos, esa virilidad pa- 
triótica y esa pasión guerrera perseverante de que ha 
ofrecido tantas veces, y está dando ahora mismo ejem- 
plos al mundo. La guerra podrá ser más o menos 
larga y sangrienta en la península, y una sucesión 
de contrastes y derrotas podrá también hacer sospe- 
char un éxito desastroso; pero, la fibra ha de resistir 
y triunfar también sobre las combinaaones delezna- 
bles de un gran capitán afortunado. Una prueba elo- 
cuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus desti- 
nos, la tenemos en la persistencia obstinada con que 
sostiene en América sus pretensiones de dominación 
absoluta . . 

En esto, Fray Luís Faramiñán, que cruzaba por 
un corredor, entróse de improviso en el refectorio con 
el dedo en la boca y el semblante demudado, dicien- 
do muy quedo. 

— j Silencio, hermanos! , ^ 

Los frailes quedáronse mudos, arrebujándose a 
prisa en las capuchas. 

Uno se hmcó en un extremo, de espaldas a k 
puerta, murmurando entre dientes una oración. 

Otro desprendióse rápido el rosario y púsose a 
pasar las cuentas entre sus dedos; y Fray Benito que 
tenía el mate en la mano, lo colocó a prisa en la 
mesa, para coger un breviario que allí estaba abierto. 

Los demás permanecieron quietos presintiendo 
un peligro grave, o la aparición en el refectorio del 
mismo virrey Elío con su cabeza deforme y asustado- 
ra, móvil sobre un cuello corto y morrudo, sus ojos 
redondos y saltones, sus pelos erizados, su gesto de 
arrebato implacable y su zarpa fornida de soldado 
atleta en perpetua amenaza sobre el puño del espadón. 
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Fray I-ais, por su parte, comenzó un paseo lento 
con los bracos en cru2 y la mirada en el suelo* 

Sentíase en el corredor el ruido de una espada. 

Después oyóse claiamente el que hacían las ca- 
latas de varios fusiles» al descansarse en el piso con 
violencia. 

Los líeligiosos que se habían quedado en sus 
asientos^ fórmaron círculo, y comenzaron un rezo a 
media voz. . , 

Un oficial de infantería apareció en la puerta 
que Fray Luis dejó entornada, y que el recién venido 
abrió del todo con un golpe de puño. 

Los frailes no se movieron de sus sitios; y sólo 
Fray Benito levantó la cabeza con serena y mística 
expresión. 

— jlos seráficos! — prorrumpió rudamente el 
oficial, sin sacarse el morrión — , ¡Ya pueden irse le- 
vantando para venir conmigo, de orden del señor 
virrey! 

A estas palabras pronunciadas con irreverente 
imperio, los conventuales se estremecieron y cesaron 
en su rezo, para balbucear protestas. 

Puestos todos de pie, como heridos por una mis- 
ma conmoción» Fray Benito se adelantó un paso y 
dijo: 

— -No sabemos a qué atribuir, señor teniente. . . 

— ¡No tengo nada que oír! — le interrumpió el 
oficial con bronca voz. 

Y en seguida, asomándose a la puerta, gritó: 

— ¡Avancen! 

Oyó^ en el acto el sordo compás del paso del 
pelotón. . 

Los frailes se miraron. 
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No había nada que hacer, pues que la orden 
era terminante- 

— ¿Nos será entonces permitido proveemos de lo 
más nccesano? — se atrevió a preguntar Fray Benito. 

— Están ustedes bien con lo puesto, — repuso 
el teniente con impaciencia — , ;En marcha! 

Los frailes desfilaron cubriéndose las cabezas/ 
inquietos, pero callados y humildes. 

El oficial se colocó a un flanco, y el pelotón 
detrás con los fusiles terciados. 

Pronto estuvieron en la calle. 

La noche estaba húmeda y fría. 

Sentíanse a ratos algunas detonaciones en Li 
línea del asedio, que distabi media legua apenas de 
la muralla del este* 

El gruj>o de religiosos y soldados recorrió una 
parte de la calle de San Francisco desierta a esa hora, 
y dobló por la de San Pedro, profundamente oscura. 

El trayecto hasta el portón de la cindadela que 
llevaba el mismo nombre de esa calle, se hizo en 
silencio, lo que permitió a los frailes reconcentrarse 
para hacer cálculos sobre la suerte que se Ies reservaba. 

No tuvieron tiempo sm embargo, para concluir 
sus soliloquios a este respecto; porque, traspuesta la 
poterna, sintieron girar sobre sus goznes el gran por- 
tón de sahda al campo. 

Una vez fuera de sus umbrales de piedra herrum- 
brosa, el teniente señaló con la espada el terreno so- 
litarlo y negro que se extendía delante cubierto de 
boscajes y matorrales, exclamando con dureza: 

— ¡Ahora pueden irse con sus matreros! 

Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre ca- 
llados; cerróse la enorme puerta, alertearon en ese 
instante los centinelas del Fijo en todo lo largo de 
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los bastiones, y ellos alzándose los hábitos echaron 
a andar hacia el cuartel general de Artigas a paso 
rápido, como para alejarse cuanto antes de aquel 
cínturón de granito y de cañones. 

Fray Benito que encabezaba el grupo, llevaba 
sus ojos puestos en el fondo de las tinieblas, cual si 
allí se bosquejase la imagen de un destino misterioso, 
de un porvenir preñado de tormentas,^ coa lineamien- 
tos confusos y fugaces relámpagos, Ixtjo cuyo negro 
dosel aún tardaría mucho en lucir una aurora de paz 
y de ventura! 

En el horizonte cercano dibujábase un arco ro- 
jizo formado por el resplandor de los fogones de una 
intensidad muy viva, con una corona de brumas. 

El fraile alargó el brazo, y dijo 

— ¡Sangre! 

Fray Joaquín Pose abarcó el horizonte con sus 
ojos muy abiertos, murmurando, 

— ¡Sí! — ¿Y por qué siempre sangre? 

— Se dice que la vida es risa y drama, — repuso 
Fray Benito sin detener su paso mesurado — . Con 
todo> es en medio de la risa que se han degollado 
más a gusto los hombres. ¡Oh! ... ¡la sangre abona 
y fecundiza! 

— ¿De manera que ése es el extremo fatal? 

— Así creo. La historia prueba que hubo sangre 
antes de Cristo, en Cristo, y después del sublime após- 
tol; y ella seguirá derramándose en los tiempos, ya 
en nombre del odio niinca satisfecho, ya en nombre 
del ideal nunca alcanzado . , . La naturaleza humana 
necesita para perpetuarse, de su propia esencia. 

— Pero aquí vamos llegando al fin, — observó 
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Fray Pedro, estremeciéndose al ruido de una descarga 
que en ese momento resonaba a lo lejos 

— En apariencia, hermano, — repuso Fray Be- 
nito sin perder su serenidad habitual — .La fibra de 
los que se han rebelado es demasiado fuerte para que 
el triunfo mismo suavice su fiereza. Es de un temple 
ya raro, y por eso temible. Conquistada la indepen- 
dencia, la sangre correrá en los años hasta que todo 
vuelva a su centro, y aún después . |Esa es la ley! 



FIN 



NOTAS DEL AUTOR 



Pág. 26, — Jorge Pacheco. — El capirán don Jorge Pa- 
checo, padie del que más tarde fué general Melchor Pacheco 
y Obes, desempeñó en ios úlcimos anos del pasado siglo el 
cargo de Prebotte de la Hennandad 

£n el ejetctdo de tales funaones fué un perseguidor teaaz 
del contrabando en las fronteras del este y norte» libiaoido por 
entonces verdaderos combates con gruesos grupos de hombres 
avezados a la lucha 

Gipaz de estimar las prendas de carácter de José Gervasio 
Areígast con quien más de una vez sustentó cruda refriega, el 
capitán Pacheco se empeñó, en compañía del hacendado don 
Antomo Pereíra» para que se diese a aquél utia plaza de ayu- 
dante mayor en el cuerpo de caballería denominado **Blau- 
dengues". 

Tanto Pacheco como Pereita, eran amigos de don Matcin 
J Artigas, padre de José y ganadero de valimiento, muy cono- 
ado y apreciado en el país. 

la inñuencia del antígno Preboste prevaleció en el ánimo 
de la autoridad colomal; pues era su opinión a ese respecto 
muy digna de ser oída y aceptada» a partir de que pocos como 
él podían dar testimonio del prestigio y poder de sus adver- 
sarios. 

La plaza fué acordada; y desde ese momento el cuerpo 
de Blandengues empezó a prestar Importantes servíaos a la 
ganadería y a las industrias naaentes. 

£1 capitán Pacheco, el año XI, adhirió al movimiento 
encabezado por Artigas, contribuyendo a la sublevaaón de las 
milicias en la jurisdicción de Paysandú. 
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En esta empresa fué acompañado por el cura Je la villa 
don Silveno Martínez, que fué conducido preso a Montevideo, 
poc el presbítero don Ignacio Maestre, por ios ganaderos don 
Miguel y don Saturruno del Cerro, herido y muerto por sumer- 
sión este último en el Salto, y por don José Arbide, guipuZ' 
coano de origen, por cuyo ardimiento sufno U mi&nu suerte 
que el cura Martínez 

En la nota referente al suplicio de "enchipamicnto", vol- 
veremos a ocuparnos del capitán Pacheco 

Pág 102 — Fernando torgués u Otorgués — Fer- 
nando Totgués u Otoigués (como él firmaba), aceptando la 
corrupción de su verdadero apelíido asi desfigurado por la 
lerga campesina, era primo de don José Gervasio Artigas, y 
fué más adelante uno de sus jefes de vanguardia; aun cuando 
por sus excesos en la gobernaaón interina de Montevideo, 
después de la retirada de las tropas argentinas « debía decaer, 
como decayó en la gracia. 

Se ha dicho de él, concediéndose tal vez demasiado a la 
tradición oral, que, arrastrado por sub \iolentas pasiones y 
odio profundo a sus enemigos, jineteó más de una ocasión con 
espuelas en las espaldas de los "godos" 

Pero este cargo no ha sido hasta ahora conhrmado por 
documento alguno ni testimonio fidedigno 

Eq cuanto a su carácter y a la índole de sus aaos, el lec- 
tor encontrará un fiel esbozo en el texto 

Este terrible montonero en las duras guerras que se em- 
peñaron por la autonomía local, fué el vencedor en Espinillos 
del barón de Holemberg, a quien tomó prisionero, asi como 
al comandante Hilarión de U Quintana, oficiales e individuos 
de tropa, respetando sus vidas. 

Según una versión autorizada, no sucedió así después del 
combate de Guayabos, en que fué también completamente ba- 
ndo el coronel don Manuel Dortego 

El autor de esta versión dió a la publicidad en el Sema- 
nano Mercanhl de Montevideo» por el año de 1825, una nota 
del general Soler al coronel Oorrego, lechada en eJ cuartel 
general en la Florida el 28 de Diciembre de 1314, en la que 
le comunicaba la siguiente orden del Director Supremo 

"Todos los oficiales, sargentos, cabos y jefes de partida que 
se aprehendieran con las armas en la mano, serán fusilados, y 
los demás remitidos con segundad a la parce occidental del 
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Pataná, paia utüisarlos a k patna ea otros destinos» debién- 
dose observar el mtsmo sistema con los vagos y sospechosos, 
para que el teicommo produzca los efectos que no pueden la 
alón y el interés de la soaedad". 

Esca nota se hallaba original en poder de Artigas, quien 
proporcionó copia de ella al autor de la wrsióa< 

Afuma éstef que después de aquel decreto ditectonal, tuvo 
lugar el combate de Guayabos 

Torgués cogió prisionetos algunos oficíales, los reunió y 
les di]0 que leyeran aquel decreto inhumano, y en seguida 
mandó ejecutarlo en sus personas. 

De esta manera» en aquellas luchas sin ejemplo, el rigor 
cruel del Diteaorto llegó a ser aplicado a sus piopios servi- 
dores con la dureza de la pena del Tallón. 

Con codo, después del combate menaonado, cuando algún 
oficial porteño caía prisionero, se le mandaba leer dicho de- 
Cfcto, peto no se éfécuktha, 

Pág 166.-* Enchalecar ó bnchipar. — El enchaleca- 
miento o endiipamieato, como decían los gauchos, era un gé- 
nero de supliao excepcional y único. 

£1 pnmer término da de ese suplicio una idea en cieno 
modo exacta, aunqne en vez de chaleco pudiera meíor caliñ- 
carse de camisa de fuerza el instrumento empleado para poner 
a buen recaudo al reo o al simple detenido. 

£n las vastas y desiertas campañas onentales, dominios del 
contrabandista y del "matreto" a ñnes del siglo pasado, los 
cuerpos de vigilancia tenían que acampar iejo^. de los escasos 
núcleos de población que por otra parte^ carecían de cárceles 
o de presidios. En campo raso poco uso se hacía de las espo- 
sas y gnlleces, y las ligaduras con "lazo" o "maneador", según 
los que aplicaban el suplicio, no ofrecían segundad bastante; y 
de ahí que se adoptase el "enchalecamiento" como el medio 
más eficaz. 

En una piel fresca de vaca o de potro en su defecto, se 
envolvía y líaba al preso en forma de rollo o cigarro» añén- 
dosele por los píes, el vientre y el pecho, y dejándole única- 
mente la cabeza libre Las manos estaban atadas, a mas de re- 
cubiertas por los phegues del cuero Aun cuando el semblante 
de ftiera yttmxÚA al preso respirar* lo era con ansia y ^tiga, 
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Bste príaapío de asfixia Ikgaba a tomar desarrollo e incicmefito 
así que «I sol y el aiie coostieñiaci la piel y convertían su 
elasticidad en durísmias arrugas, apretando músculos y huesos 
con violenaa a medida que se secaba. Por lo común, el pa- 
aente sucumbía a esta ptesión horuble entre espasmos y su- 
dores. 

Atribuíase a un Preboste k invención; pero, no se ha lo- 
grado aún constatar que él la aplicase sólo en el período re- 
voluaonarío, no faltando quienes aseveren que el suplicio tenía 
origen colonial 

£se Preboste era el capitán don Jorge Pacfaecoj a quien 
hemos exhibido en las primeras escenas de este libro. 

El periódico El Oftenktl que aparecía en Montevideo en 
1829, en su número 12, al referirse a los principales autores del 
movimiento revolucionario de Febrero de 1811» registra io 
siguiente: 

"£n la viUa de Paysandú, fué udo de ellos el capitán 
retirado don Jorge Pacheco padre del general Pacheco y Obes, 
a quien se atribuye haber íaveatado el cruel castigo de "en- 
dialecamieato" ejercido contra ios españoles en los primeros 
años de la revolución. Don Jorge declaraba que había abrazado 
la carrera militar para exterminar a los ladrones, persiguién- 
dolos a muerte, tanto que cuantos cogía, cuando se hallaba 
sin prisiones m c&rcel seguía en que custodiarlos, los enchah" 
caka, los fetohmha y los etuol^aha para q\ie no se escapasen". 

Se ha dicho por más de uno de los que escriben histttia 
sin documentos» que Artigas apUcaba este medio de seguridad 
o de represión en la famosa Mesa en el Hervidero y aun en 
el Ayuí, pero este aserto, naado más bíeo de la animoaidad 
contra el caudillo que del rigorismo histórico, no lo avanzaron 
en su tiempo ios mismos implacables adversarios que no tenían 
escrúpulo alguno en atribuirle» por conv^rles así» todo género 
de crueldades. Lo que la uadidón oral establece como verosí- 
mil, ya que no como evidence, es que el "enchalecamiento" 
fué invento exclusivo de los prebostes del rey; hecho conce- 
bible en aquellos tiempos del contrabando y del bandolerismo 
en que el despoblado servia de teatro irreemplazable a un 
drama de sangre permanente 

Pág. 176, — PbWCO el Bailarín — Este valiente rio- 
gnndense» que en unión de Venando Benavides se éh6 ta 
armas en Fébreio de 1811, había sido capataz de k «atuida 
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de don Cayetano Almagro y ileraba ya años de residencia en 
el país cuando acaeció aquel suceso memorable. 

De la epopeya y perfiles salientes de este personaje, tra- 
zados conforme a datos de rigurosa fidehdad histórica, el lee- 
toi habrá formado juicio por lo que en el libro acerca de él 
narramos 

Viera se sublevó contra el régimen colonial por puro 
amor a ¡a khertad, según propias declaraaones recogidas de sus 
labios por más de un testigo irrecusable. Las personalidades 
con él descollantes en este movimiento, aparte de Benavides, 
lo foeion el capitán de milidas don Celedonio Escalada, espa- 
Dol, y los dos hennanos Pedro MAo y Santiago Gadea, hijos 
de Soiiano. 

Ghso se 4ioB en el relato» con sujedón a la verdad es- 
tricta, Viera era un zanco de rara halnlidad, de ahí que el 
peonaje de Gapilk Nueva le motejara con el apoyo de Perico 
ti béiMn, 

Merced a sus "peticooes" en zancos, la afluencia de vc^ 
dnos y aun de ganchos errantes era considerable en el estable- 
dmienfo a su carga 

£a estas reuniones al raso empezó a nacer su prestigio 
de pago; prestigio bien amentado^ porque eran verdaderas las 
simparías qtüñ lo incubaban y difundían. 

Viera hizo en la guena lo que un hombre bnoso y es- 
forzado. 

Separado Artigas de la Junta, aquél siguió al servido de 
ésta con el gcado de Teniente Coronel, abandonando al cau- 
dillo para siempre. 

Después, Plerico el boílarin desaparece en medio de las bo- 
rrascas formidables de esos tiempos; cesa de sonar su nombre^ 
y apenas se sabe que sucumbió de dolenaa natural en su pro- 
vincia nativap transcurridos muchos años desde aquel de sus 
proezas. 

Pág. 747. — Venancio Bbnavides — Benavides tenía 
talla de caudillo, pues reunía todas las condiciones físicas y 
aptitudes morales pata imponerse y dominar. 

De estatura muy elevada, redo, membrudo y de un vigor 
extraordinario, era su organismo a propósito modelado para 
sobresalir en la huesee y atraerse el prestigio por el hechizo 
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del músculo. Jinete duro e incansable, su acnyidad rayaba en 

prodigio. 

£a sus jornadas de hipognfo aprendían los jóvenes gau- 
chos a ionnarse muslos de acero, a soportar arumosos el insom- 
nio, el hambre y el frío, y a robustecer sus instintos locales 
con una continua acaón militante 

Carácter lleno de fuerza y corazón rebosante en bríos» 
demasiado entero para vivir de otra cosa que de odios y de 
amores, este criollo de pasiones no admitía rivales ni consejos. 

Abrigaba la ambición, hastd cierto punto legítima, de 
acaudillar las caballerías orientales después de los triunfos de 
piincipios del año XI, antes de la venida de Artigas 

A pesar de sus reservas descúbrese ese intento en una 
carca que diri^gió al virrey Elío desde su campamento La Péh 
raguaya, con moavo de la proclama lanzada por éste en Abril 
de 1811; carta que registra la Gacbta DE BUENOS -AlRBS ea 
su numero 44, Benavides dícele a Elío que 'a steff mtl bombrts 
dispuestos no se conqmsta con papeles" 

Mandar en jefe esa numerosa hueste era a no dudarlo su 
más ardiente anhelo; y por algún tiempo acarició la ilusión de 
que la Junta le discerniera el cargo 

No fué así, sin embargo. 

Ese honor estaba reservado para Amgas que en rigor era 

quien, sin desconocerse por esto los mérrtos contraídos por 
Bcnftvides en las acciones del Colla, San José y la Colonia, 
había levantado y movido la masa poniendo en juego todos 
los medios que le proporaonara su vasto prestigio. 

Por otra -parte, ni la Junta hubiera podido proceder «le 
otro modo en su previsión y conocimiento de hombres y cosas, 
ni Artigas podía inquietarse por el celo de Venancio, conven- 
cido como lo estaba de su popularidad y valimiento. 

Cuando llegó investido del mando, el disgusto de Bena- 
vides fué profundo Acaso porque veía en él una entidad supe- 
rior por la universalidad del prestigio, y el conoamiento nada 
común que poseía sobre el terreno y ei adversario a combatir. 

A ios efectos del desaire, adunó él entonces una manifiesta 
animosidad contra el archí - caudillo, y que no le fué posible 
sustentar con aplomo en el esceoano de sus primeros triunfos. 

Alejóse después de la toma de la Colonia, para no volver 
más a sm viejos pagos; ulcerado, mas que descontento. 
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Con gado de Teniente Coronel siguió al ser/ido de h 
Junm de Biunos Aiies, 

Esta Junta que, producidas W diferencias con Artigas, se 
esmeró en todo momento en sustraer a la inñuencia del cau- 
dillo todos los hombres de alguna importancia que se habían 
formado a su sombra» encaminó a Benavides hada otro centro 
de acdón» en la imposibilidad de oponerlo como ancagonista 
si vencedor de Las Piedras. 

Benavides se dirigió a las ptovincias del norte, donde ar- 
día tambi^ la gacm y abría campafia el ejécdto del general 
Belgiano. 

£n este campamento tuvo un desagrado con su jefe ÍO' 
mediato, y posóse entonces con uno de sus hermanos ft las 
tietidas del enemigo en momentos del desastre de Co ch a b a m ba. 

£1 general Tristáo le dispensó buena acogida, recoiipeiido 
de sus labios todo género de lerekaones acerca del estado del 
ejérdto de Belgrana 

Hecho el avance por las tropas realistas, encontróse en 
las dos batallas que se libraron^ bajo las banderas españolas; 
y en la de Salta, después de esforzarse por alentar inútilmente 
fl sus compañeros , fué e colocarse espada en mano frente a una 
empali2ada que él dominaba con su cabeza» y allí una bala 
Je rompió el cráneo **guftrdaodo en su rostro — según las pa- 
labras de un historiador — » el ceño terrible con que le encontró 
la muerte." 

Pág. 247. — Balta. — Baltasar Vargas, como su hermano 
Marcos, paraguayos de origen, residían en el distrito de Po" 
longos a ia fecha ¿él levantamiento, y gozaban en su pago de 
considerable influencia. Merced a ésta pusieron pronto en ar- 
mas al vedndario, y maniobraron hábilmente efectuando su 
jundón con las fperzas de Benavides y Manuel Articas, con- 
tribuyendo en primera linea a la toma de San Jogé. 

El mayor de los hermanos era conoado entre el paisanaje 
con el nombre de Balta Ofidal activo y valeroso, montaba 
la gran guardia avanzada en el asedio de Montevideo del 
año XIL 

En ese servido importante fué atacado de sorpresa y 
cogido prisionero por la tropa española, que en su salida lo 
arrolló todo en gruesas columnas hasta alcanzar el Cernto» en 
doode cataó de improviso a los patriotas y hubo de obtener 
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la victoria, a no ser una de las baUs disparadas por los pardea 
de Soler que postró en la falda mortalmeote herido al bizarro 
brigadier Maesas. 

Como casi todos los caudillos que recibieron en su tiempo 
grados y honores de la Junta de Buenos Aires, Vargas había 
vuelto su espada contra Artigas y servía a las órdenes del ge- 
neral Rondeau. 

Tiempo después de aquellos primeros combates gloriosos, 
en que él supo ilustrar su nombre, regresó a su suelo nativo 
llevando prácticas e ideas que estaban en abierta pugna coa el 
itsteffla despótico alli impélante. Los ejemplos de ambas nbe- 
xm del Plata no enn los más a propósito para aquella sociedad 
que vivía del oislEiniento y de las reglas conventuales. Feto 
como había hecho méritos para aspirar, el sentimiento de la 
patria lo llevó kjo^ 7 cayó al fin envuelto en un plan de re- 
belión, que al abonir como cantos otros, no trascendió fueta 
de aquelU hermosa zona sometida a la oscuridad y al silencio. 
Bdita murió en di baoquUlOp poc orden del Dicn^t Fnioda. 

Pág. 286. — Francisco Bicudo — El capitán Francisco 
Bicudo, riograndense como Viesa, llevó hasta el sacrificio su- 
premo su lealtad poc la cansa genetosa de nuestros abuelos. 

Habla sido invadido el territorio en su parte norte el año 
Xn por un ejétpio pomigués a las órdenes del general Diego 
de Souza, quien venia ejerciendo crueles represalias. 

£1 capitán Bicudo al Icente de una fuerza aguenida se 
bate en -retirada, acosado de cerca por tropas numerosas; y 
cuando ya do le es posible mantenerse en campo raso, éntrase 
con setenta orientales en las tres veces heroica villa de Pay- 
sandú, y allí se encierra, rechaiiando altivo k intimación de 
deponer las armas Llévale el ataque una íuerza reglada seis 
veces superior en número, y acaso en disciplina; y contra ella 
combate por largas horas enérgica y virilmente sin espemtiza 
alguna de socorro. 

Al final de esta jornada digna de un canto de Homero, 
la tropa vencedora penetra en el recinto, y de los sesenta sol- 
dados que lo defendían sólo encuentra stete heridos. 

Entre los sesenta y tres muertos, confundido y cadáver 
también» estaba el bravo capitán Bicudo. 

Consig en las Mem, IfM, del brigadier genetal Dítf. 



[350} 



NOTAS 



Pág. 307« — LA HUESTE DE MANUEL FRANCISCO ARTI- 
GAS, — Pata esta hueste iaqmeta y disdpUnada a medias, como 
paift los demás, empezaban fedéo los tiempos heroicos. 

La fuef2& de la oía revaluaoiiaiia debía empujar la milicia 
de Manuel f cancisco Árúgui compuesta de fietos mootaiacet 
de los valles de Maidonado y de la siena de las Animas, hasta 
las zonas del seteocríóa y basta el trópico envuelta ea un tor- 
beUiao de bstego y de gloria; peio ya tiansformada de simple 
miUda en i^íón aguernda bajo el mando del coronel Manuel 
Vicente PagcJa. 

Los ceocauios bravios que habían salido de sus pagos, 
como escondidos ea ios lomos enere crines y melenas, de mirar 
soberbio y fuerte aliento de libertad salvaje, se convirtieron 
ea fusileros, granaderos y volteadores; a la sombra de su ban- 
dera que hedia jirones cuelga boy de las bóvedas de un tem- 
plo cruzaron comarcas y soledades ungiendo con su sangre 
junto a sus hermanos la lolendón de un continente, y al fin 
cayeron exterminados por el plomo y el sable ea los ctmpos 
de Sip€*Sipe legando ejemplo perdurable de honot y de bia- 
vufa miliiBc. 

£& aquella infausta jomada cargó dos veces a la bayoneta^' 
y las dos veoea fué detenido por contraorden endma del fu^ 
nutrido, repicándose siempre en orden a su línea. Fueron sus 
restos los últimos en abandonar el teatro de la acción ya sin 
lu jefe, que se había retiredo herido, y dejando sembrado el 
centro con los cuerpos de sus valientes. 

Éste fué el destino de la hueste de Manuel Francisco Ar- 
tigas, y ése, el fin glorioso del regimiento 9 de linea. 

Pág, 310.^EUSBBIO VALDENBGRO. — Euscbio Valdene- 
gro era onentat, como Rufino Bauza, Manuel Vicente Pagóla 
y Ventura Vázquez, distinguidos jefes del glorioso ejército de 
linea que dejó dos lustros sembrados de victorias, 

£1 año X Valdenegro y Leal aparece dedicando a la Junta 
una canción pafriótíca, el año XI era teniente de ejérdtOp co- 
rrespondíéndole honrosa participaoón en la victoria de Las Pie- 
dras. En el sigtüente alcanza el grado de mayor general con 
brillante foja de serviaos; tres años después, el Cabildo acuer- 
da que, en mecaork del celo y energía con que defendió la 
libertad y derechos de sus conaudadanos, fuese obsequiado a 
la par de Artigas, de Soler, de Alvarez y de Víaxnont, con un 
sable que se encargaría a Londres, en cuya hoja constarían ins- 
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aitas las causas que daban aénto a esa Ksoludóa» uá mes 
después, el mismo Cabildo Gobernador le confiere cI ¿rado 
de genefal de ios ejératos de la patria* 

En ese mismo año XV» un tríbuiud mtlicat pardal, al 
solo fin de propidac púa la JuAta las simpatías de Atúg$St 
condenaba a muerte al comandante del tegimiento de guías del 
ex ' Directorio Sargento Mayor don Aotomo Díaz y al Teniente 
Coronel de logecíeios don Enrique PailkrdelJe El coronel Val- 
denegro, presente en el consejo de guerra, di]o que aquello era 
«na Cfwéldad Echóse entonces a la suerte la vida de los reos; 
y tocóle la negra a Paillardelle, que marchó en seguida al su- 
plicio. 

Soldado en k yerdadera acepción de esta palabra, Eusebio 
Valdenegro tenía sólidos méritos e imponderable arrojo. Con- 
denado con otros al destierro por el Directorio en 1817» diri- 
gióse a Norte-América con su esposa e hijos. Supónese que 
murió en un lance de honor en Baltimore. 

Pág. 310 — Valentín G^^cbz, — Fué a este presbítero, 
vicario de Canelones» y después espectable figura en la capital 
del antiguo vi f remato» a quien entregó su espada el capitán de 
fragau don José de Posadas, una vez rendido a discteaón en 
la batalla de Las Piedras 
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Pág 28 — <i) En la edición de 1888: entre 
Pág 29 — En 1B88, es esta uiu reflexión íntima de 
Fray Benito' "Cuántos hombres y cuántos acoatecimientos 
— pensaba tal vez Fray Benito, — habrán /* 

Pág. 29. — (2) En 1888' Y esto arguyendo a solas, si- 
guió jugando con el cordón 

Pág 32. ~ En 1888 me persuado que 
Pág. 33 — En 1888 esta léplica es una reflexión 
de Fray Benito de acuerdo al síguieate texto' 'Tara él, la pri- 
mera nunca estaba en el aedio, como io está k verdad» el 
segundo, hallábase comúnmente en los extremos. £a ngor, 
parecíale necesaria en la historia una luz superior A nuescea 
lógica . /' Y más adelante la última frase queda alterada del 
mismo modo. "No siendo posible esa lógica supenor, había 
que estarse a lo menos malo de k flaquera humana^" 
Pág 34. — <ii Fn 1888: Fray Benito que 
Pág. 34. — En 1888 la aclaración de Fray Benito es 
una reflexión del autor, en la cual se introdujo una altetaaón 
de los tiempos verbales para la edición de 1894 El pasaje en 
1888 es el siguiente: "Acaso, eso sentase como verdad inne- 
gable» mediando el hueco de un siglo el criterio de los póste- 
ros, al lanzarse en la vida oscura de los tiempos transcurridos, 
— ^ tentando ! — más confiado en el taao y en el instinto que 
en la tradición que el error amengua o exagera, así como ci 
que avanza en las timeblas buscando el apoyo finne con Ub 
dos manos por delante Antes que los efectos, son las causas 
las que constituyen la médula de la liistQria. Lo demás es jqo- 
mia. En los sucesos que se comentaban, las causas serían- la 
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UDA mediata o sea la emuladóa e6tablea<k encce las dos ciu- 
dades detde los hechos ghuiom concia ]aa invasioaes ioglcaasj 
y, la otna ostensible o se» la nacionalidad fiancesa del vinef, 
esiando ocupada la península por loa ejércitos de Bonapacte. 
De aquella había naddo la rindidad; de ésca» la descoomoa 
f k aadpatia inscintiva. Siendo tales las razones de las sucesoi, 
pedia creerse que el laao de unión con Buenos Aires, subús^ 
tierap ni aúo que volviese fkihnente a reanudarse? Debía creer- 
se que no. Agréguese el ejemplo que se daba con el Cabildc 
abierto» y la Junta de propio gobierno a las otras colonias; y 
habría qiie convenir en que, no convenaéndose ios puebloí 
sin disputa, ni aleccionándose sin doiotj lo futuro sería un se- 
millero de conflictos". 

Pág. 38. — <i) En 1888, la primera parte de la historis 
es narrada por el autor de la siguiente fonna; 

*'Fray Benito contó su ensueño. 

No había sido Montevideo agredido todavía, y lo que et 
más taro» con nadie mantenía guerra. £n uno de esos dias se 
renos, una doncella vino al templo a hacer confesión auricular 
y Fray Benito se la reabió Iba a contraer matrimonio con ur 
joven cadete de artillería, oriundo del que fué reino de León 
casi un niño, pues apenas le apuntada el bozo. Parecióle elh 
tranquila y feliz, como toda criatura que recién abre su espíritx. 
al mundo En pos de sus candores deslizados a su oído sin h 
menor sombra de pecado, fuése alegre y sonriendo, complacida 
tal vez de una absolución sin reserva alguna. Ocurnósele pensai 
al mirarla, en aquellas vírgenes de ios primeros tiempos, des 
tinadas al sacrificio, pero, bien pronto disipóse en su espírin 
hasta el último detalle de accidente tan natural y común cook 
el de una confesión. . . 

, Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, soñó que L 
niña había muerto en las vísperas de sus nupcias. 

— Y de qué manera, Dios piadoso* — decía Fray Bemto.' 

Pi^ 39^ — <i) En 1B88, continúa el autor el relato 
luego del breve diálogo, diaendo: 

"El riempo pasó, y vino el asedio por el ejército británico 
Los cañones de la batería levantada frente al bastión del Sur 
y los de poderosas fragatas acoderadas en la bahia, batían h 
muralla sin tregua, arrasando parapetos, merlones y cspianadas 
El bastión estaba en ruinas con sólo una pieza útil, desmonta 
das las otras, muertos todos los artilleros veteranos, abierto e 
muro del flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tro|M 
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de milicia, y los di timos <ief ensotes \hao$ de sed, de hambre y 
de sueño se arrastraban al pie de las banquetas, ahullaodo de 
deaespetacióo ... De aquella cólera espantosa, y de aquella 
atmósfera de llamas, todos tenían memo na. El orgullo nacional 
y el odio de raza, aparte de U justicia de la defensa, centupli- 
caban el de la lucha. £n uno de esos días legendarios, 
Andfés Dut^, herido en la brecha, decta triste eti una ambii- 
lancia impcovlsada: * 'Rugen bien el león y el leopardo. » . mas» 
el pdineco tiene ya rota una gana!" 

Pág. 40. — Ci) En 1888 la visión de Fray Benito iba a. 

P^. 40. — <2> fin 1888: como bálsamo dulce la bendi- 
ción del cielo» 

Pág. 41. — U> En 1888^ que saltaba de su asiento. 

P¿g. 41. — En 1888 Fray Benito, hecho este relato 
a su manera, quedó callado, remoriéndose. 

Pág. 42. — En 1888: Opinaba ¿1 que para mover 
las muchedumbres. 

Pág. 43 — £n 1888 es el autor quien expone las 
ideas de Fray Benito, de acuerdo al siguiente texto: "Estas ideas 
francesas a que aludía el fraile que habían venido rodando a 
nuestras playas como despojos de un gran naufragio de insti* 
tudones y de extravíos del criterio humano, habían hallado 
acogida en nuestra reducida juventud ¡lustrada, dispersa ya en 
parte por circunstanaas diversas. Se conocía a Mírabeau y a 
Kobespierre» y sus utopias terribles preocupaban los cerebros 
entusiastas, antes que la ho>a periódica de Auchmuty divulgase 
en Montevideo opiniones subversivas del orden colonial Bien 
que» dentro de las murallas no hubiese temor al cambio, y se 
conservase intacta la fidelidad al rey; pero, no había de suceder 
quizás lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la juventud 
era numerosa e iba elevándose por ayuda propia, después de 
batir los ejércitos ingleses" 

Pág. 43 — En 1888 En posesión de estas cosas, c% 
que Fray Betiito se atrevió a decir ■ Allí puede darse barreno 

Pág. 44. — (1) En 1888 el fraile no expresa su reflexión 
que formula para sí, según observa el autor* '*Ocurríasele acaso 
que de Montevideo había partido un ejemplo tentador, y que 
debía tenerse en cuenta que las teorías revolucionarias latentes 
avanzaban esta idea peligrosa: nada sino Dios, está por encima 
de los pueblos . 

Las miwmas pasíonet, — u otras análogas por lo menos , — 
que habían hecho explosión en el siglo último, podrían obrar 
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tambi^Q aquí en carne y hueso; pues que en sobfe la OAturdesa 
humana que se trabajaba". 

Pág, 44 (2) Bn ig33j ^ f^^^^ agitado y oefyioso, 
leyó lo sij^uiente 

Pág. 53 — (i> En 1888- majestuoso. 

Pág 57 — En 1888, de energía, rompen con toda 
obediencia 

Pág. 57 — C2> En 1888: puma. 

Pág. 59 — (i> £o 1888- nbeim 

Pág 68 En 1886: Ps La edición de 1894 

manifiesta, como se verá en las wiaales coa la anterior, un 
esfuerzo por pizlic el letiguaie de los gauchos, disminuyendo la 
cantidad de barbansmos de que están plagadas sus fiases. 

Pág 69, — En 1888' pa baceHo tUscoBrtr. 
Pág. 69 — í2> En xgs8: dato, 

Pág 69. — '^^ En 1888; yerbas. La corrección de yerbas 
reempla2ándoIa por hierbas, es general en la edición de 1894 
pero no absoluta. Lo mismo puede dearse de la mayoría de las 
correcciones idiomáricas que no se cumplen rigurosamente en 
todos los casos 

Pág 71. — En 1888' con cuatro o con dos ruedas. 
Probablemente en 1894 error de copia, y corresponda restablecer 
la expresión de 1888. 

Pág 72 ^ <i> En las ediciones de 1888 y 1894 se repite 
en más de una ocasión la palabra taimonla, empleada por tai- 
mería 

Pág 78. — M> En 1888- Después ella se apcrabió^ 

Pág 80. — u> En 1888: fué 
Pág 89. — En 1888 cinto. 

Pág. 90 — (O La edición de 1894 corrige "jaguareté' 
poniendo ">'aguareté" en la mayoría de los casos, y haciéndole 
perder la bastardilla con que se lo distingue frecuentemente 
en la primera edición 

Pág 91. — La ediaón de 1B94 corrige pomendo: 
tigre Tal vez error de imprenta y no corrección del autor» pot 
cuanto éste distingue ia palabra cuando está en boca de un 
personaje, adoptando en ese caso el americanismo **tigra". 

Pág 93 — En 1888. déL 

Pág 96 — En 1888 vacada 

Pfe. 105 — íi' En 1-888. en el cuerpo. 

Pág. 108. En 1888: a su ruao rodado que nr 

salía ya de un pesado trote, con una. 
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Pág 108. — (2) En ISSS: al pie desaudo y calloso, ae k. 

Pág. 109. — <^> Ea 1888: Que se cuie la manqueiA! 

Pág. 109. — Eo 1888: yerbas. 

Pág. 117. — En 1888* Po d ánima. 

Pág. 117. ^ En 1888: se eomarida 

Pág. 118. — En 1888: una. gran pila de huesos y 
osamemas de animales vacunos y yeguarizos. 

Pág. 119. — En la edición de 1888 falta esta frase. 

Pág. 119, — ('^> En 1888 con el trébol. 

Pág. 120. — <J> En 1B88: pues era ella. 

Pág. 120. — '2) En 1888- y aparecido en. 

Pág. 124. — (^^ En 1888: ¿Quién era la sombra... 

Pág. 129. — Falta esta frase en la edición de 1888, 
Mendo agregado de la segunda edíaón 

Pág, 128. — En 1888* loa picachos y crestas. 

Pág 130 — íi> En 1888- falta: sin haber comido 

Pág 132 — En la edición de 1888 aquí termina el 
capítulo XX» empegando el XXI con el renglón siguiente Los 
f^gítivo8, antes que cayera la noche. . . 

Pág. 134. — i^) En 1888: genesiaca. 

Pig, 139, ^ a) En 1888: yeguaríso 

Pág. 135 — En 1888 agotadas ya todas las fuerzas. 

Pág. 149 — > Bn 1888 obsérvase, que todo en ellos. 

Pág 190 — En 1888 tendencia irxeductible haaa 
las pasiones 

Pág 150. — Bn 1888. el párrafo que aqui se íniaa 
está en presente» salvo el verbo revelar. 

Pág. 151 — (^) En 1888: Sfa costao oi 

Pág, 1^2. — pn 1888: Luego él decía>'al haoei el 
cuento de la yegua, que la había "desémmUo p<^ profimidÁ", 

Pág. 133. — En 1886. internaron. 

Pág. 153 — En 1888: Pa que vea no más. 

Pág. 153. — En 1888 lapacho. 

Pág. 153. — En 1888- Juntito con el ablof me ta- 
piaron la boca, mosos^ 

Pág. 154. ~ (1) En 1888- Ehu, mosoif 

Pág. 155. — En 1888: To*fo es de ojtedes, mosos! 

Pág. 155. — Í2) En 1888. motos 

Pág, 156 — En 1888 Dsaonde, 

Pág. 156. — <2) En 1888; Montivideu. 

Pág. 156. — En 1888: pehsos, 

Pág. 156. — En 1888. emhta an. 
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Vñg. 136 — Ea 1888: osico. 

Pig. 136. — f El pasaie desde ''¿^Q^i^ces estflE>aa erian- 
€áos los entnis09?" hasta **JÍQ€<>6^0 estaban los manchaos y a 
los tezongos Adentro el faocho!'* « agregado de la ediddn de 
1B94 

Pág, 158. — La cdidÓQ de 1894 agrega- del Rio 
Negro. 

Pág. 158. — En 1888: A la distancia, por sua largas 
barbas y cabellos. 

Pág. 158. — En 1B88. a la distancia la índole sel- 
vática 

Pág. 158 — Esca frase es agregada en 1894 
Pág 160 — En 1888: questos m^os. 
Pág. 160. — En 1888: mojos, 
Pág 162 — <*) En 1888: 

Pág 163 — ■ En 1888: en el maitero imsmo. . 

Pág, 165. — '^^> En la edición de 1888 continúa la frase 
del siguiente modo: que hemos descrípto en uno de los ante- 
dores capítulos en circunstancias ea que Aldama e Ismael» de 
xegreso del pago de Vieta, oooio se verá bien luego, eran viva- 
mente acosados cayendo aquel en poder de las partidas del 
Preboste. 

Estas líneas fueron suprimidas en la edición de 1894 

Pág, 165. — En 1688 comienza el párrafo* Una no- 
che de febrero- 

Pág. 166- — Ed la edición de 1894 agrega* esa noche. 

Pág 166 — £a 1838: Toda esa noche se agitó el 
grupo 

Pág 166 — (s) En 1888: DejuramefUe, repuso Isnuel 
coíi calma. 

Pág 166, — (*> En 1888. Y los dos gauchos partieron 
a media rienda 

Pág. 168. — En 1888: Bajo de este árbol indígena. 

Pág. 171. — En 1888- brasilero. 

Pág. 172. — La edición de 1894 agrega; paía man- 
tenerla. 

Pág 172. — En 1888: Explícase así, entonces, por 

qué. 

Pág. 179. — 01 En la edición de 1888 comienza el pá- 
rrafo así; Centellaron de súbito, 

Pág 184 — <i) En 1888: Hasele. 
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Fig, 1S8. — En 1888: Iniio» uianqne (k cuatfo 
poccoSf 7 * imnifiieniUiCs pfóceccs* 

P«g. 188, — W En 1888: fuilkpí, Vuelw a fet»etitse 
el CB80 ea k página 193* 

Pág. 192. — En 1888: yttUs. 

ng. 193 — En 1888: v«tW 

Pág. t93< — 1B88: yetbu. 

Pág. 196. — <i> En 1888: aqoí Ut Aicbnu «/Wtf fjti 

Pág 197. _ (1) Ea 1888: pa. 

Pág. 197. — En 1888: devonndo en pocBs faons 
largas dístaqdas y leoQgiendo al paso nuevos coadogentea. 



Pág. 199. — 


(1) 


En 


1888: apercibirse. 


Pág. 199. — 


(2) 


£n 


1888: temhladéfoles o sea ttemeda- 


les de que estaba 








Pág. 201. — 


(1) 


Bd 


1888: asa. 


Pág. 203. — 


(1) 


En 


1888: donde bien ptonco 


Pág. 203. — 


(2) 


En 


1888: yerbas. 


Pág. 203. — 


(3) 


En 


1888: ^rozando las yerbos, en las. 


Pág. 209. — 


(1) 


En 


1888: comando^ 


Pág. 215. — 
Pág. 213. — 


(1) 


Ed 


1888: Macelo. 


(2) 


En 


1888: de la Cueva del Tigre. 


Pág, 220. — 


(1) 


En 


1888: el de la familia 


Pág. 229. — 


(1) 


En 


1888: yecba. 


Pág. 235. — 


(1) 


En 


1888: Ismael oompcendió. Peto se 


mantuTO quieto. 








P^ 237. — 


(t) 


La 


edicióo de 1894 intefcaU dos lé- 



plicas: k que se inicia ''Aguántese, amigo, por vida suya!" y 
la respuesta de Ismael» "Como paste, aparcero!** 

Pág. 238. — <i) En 1888' Despena esos godos . . En el 
bajo arroyan! 

Pág. 242 — (1) Bn 1888: al comando 

Pág. 244. — (1) En 1888: bridas 

Pág. 246. — Ci) En 1888' Benavides. 

Pág. 234 — En 1888. a intenralos 

Pág. 238. — En 1888. y, aperabida de esto, apaftá- 

base. 

Pág. 268. — La edición de 1894 intetcaia el dialo- 
gado entre Felisa y Tata Melcho, que se inicia con '\Qué están 
haciendo? — pteguntó" j tennina con 'Telisa se qiKdó pen- 
sativa". 
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Pig. 268. — La edidóa de 1894 Agre«ft el comejo 
de Tata-Melcho "Aquí está» — dijo — . No lo muei9$e, oiofi* 
de golpe y zumbido, etc. etc 

pjg. 269. (1) £d 1888 ÍAlta: ea efecto 

Pig. 270. — Desde *'Cu*d<to niña, smurcó entce dieo- 
tes", baste "£l donudoi pasóle el cabestro", el fragmento es 
intetcalado en la edición de 18^. 

Pág- 273. — I-argo fragmento agregado en 1894, que 
cotinienza: '^engo en tu busca, vagabunda — estalló Alxxiagro 
en un armnque iracundo" y termina con la frase: "El mastín se 
ICtoItíó con los pelos del lomo erizados " 

P4g< 273. — Otra intercalación de 1894 que se ini- 
da en: *'No pienso tal cosa" y termina con la frase: *'Blafi- 
deAgue dió un salto de felino» con un sordo ronquido" 

Pág 273 — Cn 1B88: feliiM>. 

Pig. 276. — En 1888: en sociedad común con ios* 

Pfe. 277 — En 1888* dos botas llenas de ese lí- 
quido 

P4g« 279 — En 1888' un trago de su caoumploia 
de cuero. 

Pág 279. — En 1888: Púsose él a observar 
P&g 280. — £n 1888: donde él estaba patado. 
Pág. 282. — En 1888: noche de la brega. 
Pág 286 — O) El piccafb es agregado en la edicióa 
de 1894. 

Pág. 287 — En 1888: en loa fondos misteriosos y 
desconpddos de la 

P4g. 288. — (1) En 1888* ruinas viejas o caducas, get- 
minaha en uo medium 

Pig. 291* — <^> En 1888* movían. 

Pág. 295. — En 1888: régimen hubieren halagado. 

Pág. 297. ^ En la edictóo de 1888 sigue el siguiente 
párnfo, eliminado en la edición de 1894: 'Xa fría gravedad 
que él mantenía en sus discretos diálogos con los hombres de 
mérito, transformábase en simpático espíritu comunicativo 
cuando se dirigía al soldado y al* miliciano, antes o después del 
combate". 

Pág. 303. — La frase está agregada en la edidón 
de 1894. 

Pág 304. — En 1888: comando. 

Pág, 304. — (a) En 1888: Entre. 

Pág. 305, — (1) En 1888: arreo de las hadendas. 
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P4g 306. — U> En 1888* y dijo Heno de tabiá. 

Pi«, 310. — (1) En 1888 r intrépido teniente VRldeoegfo. 

Pág. 316. — <í) En 1894 se ^tegn Ja «cotadón: pues 
era él en realidad. 

Pág. 321. — (1) £n 1888: el tcoiente VaUenegto, 

Pág. 325. La edid6n de 1888 hace una llamada 
al pie de Son Carlos, para tcaaa Saiandí. 

Pág. 327. — (1) En 1888: sobre la fuem y una soda* 



Pág. 329 — (O Ed 1888 desde "El sistema imperante" 
el párrafo está en pasado, así como el segundo párrafo que 
comiea2a' Solo guerras sin cuartel, implacable? luchas, ctc 
Pág. 330. — (1) En 1888: Pero las horas transcuirían, 
Pág 333. — (1) En 1888: en Femando VII y en otioa. 
Pag. 338 — (O En 1888 dice solo: "Silencio'"- 
Pág. 340. ^ (^) En 1888: cubriéndose bien las cábelas. 
Pág. 340. — (*) En 1888' a intervalos 



biUdad. 
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